再遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不過(guò)生死

［文/耀一］

1 失戀那天，我沒(méi)有滿地打滾，沒(méi)有哀號(hào)遍野，沒(méi)有爛醉如泥，一切都和平常一樣，以至于自己都有些驚訝，我怎么會(huì)對(duì)分手冷淡得像是一個(gè)局外人。

吃晚飯的時(shí)候，姥姥問(wèn)我，今年中秋家里是不是得添雙筷子了。

姥姥剛說(shuō)完，我的眼淚突然“刷”一下掉下來(lái)了。

我說(shuō)，姥姥啊，我的親姥姥，你凳腿兒壓我腳了！

姥姥趕緊站起身來(lái)，把凳子往后移了移。說(shuō)，我說(shuō)怎么總覺(jué)得坐著不穩(wěn)呢。下次可不許這么淘氣了啊，都大姑娘了，還這么不著調(diào)。

我沒(méi)接話，一直哭一直哭，哭得那叫一個(gè)痛快，差點(diǎn)就哭尿了。

姥姥不知道什么時(shí)候去了趟衛(wèi)生間，為我擰了把熱毛巾。

姥姥把毛巾遞給我說(shuō)，哭痛快了沒(méi)？沒(méi)痛快接著哭，咱家不缺熱水。有什么事兒別憋著，愿意說(shuō)姥姥就聽(tīng)，不愿意說(shuō)就哭出來(lái)。你是我從小帶大的，你什么性子姥姥知道。

現(xiàn)在回想起來(lái)才明白，姥姥是故意壓我腳，給我找個(gè)由頭開(kāi)哭。其實(shí)那一下只壓著鞋面了。

哭了一會(huì)兒，姥姥說(shuō)，寶貝兒啊，你悠著點(diǎn)兒哭，留點(diǎn)眼淚到我和你姥爺走的時(shí)候用。

姥姥是隨口一說(shuō)，可我聽(tīng)著心里不是滋味。上年紀(jì)的人大多忌諱別人提“死呀”、“走呀”這些字眼，可姥姥為了逗我，一點(diǎn)兒都沒(méi)在意。

2 我抹了抹眼淚，說(shuō)，不許您這樣說(shuō)話，不吉利，您和姥爺有得活呢。

姥姥說(shuō)，怕死就不用死了？我還怕窮呢，也沒(méi)見(jiàn)你姥爺賺大錢(qián)呀。那啥，不說(shuō)我。說(shuō)說(shuō)你唄，為啥分了？

我說(shuō)，他舍不得離開(kāi)他爸媽。

姥姥問(wèn)，那你呢？

我說(shuō)，我也舍不得離開(kāi)你們。

姥姥說(shuō)，你倆這不挺默契嗎？

我愣了一下，說(shuō)，姥姥，給我說(shuō)說(shuō)你的初戀，說(shuō)說(shuō)你和姥爺唄。

姥姥笑了笑說(shuō)，這算是秀恩愛(ài)嗎？

我還沒(méi)接話，姥姥又說(shuō)，哦，不對(duì)，應(yīng)該叫掛那啥。

我“噗”一聲笑了，說(shuō)，姥姥你啥都懂呀。

姥姥說(shuō)，要不能做你姥姥？

姥爺終于開(kāi)口了，你倆當(dāng)我透明的呢！

姥姥說(shuō)，你喝完沒(méi)？喝完洗碗去。

姥爺笑了笑，沒(méi)接話，端起酒杯把最后一口酒“吱”一聲干了，然后開(kāi)始邊收拾碗筷邊哼起小曲兒：小和尚下山去化齋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇見(jiàn)了千萬(wàn)要躲開(kāi)。

姥姥白了姥爺一眼，說(shuō)，瞧你老沒(méi)正形那樣。

說(shuō)完這句話，姥姥自己又樂(lè)了。

3 姥姥和姥爺是典型的包辦婚姻，遵父母之命，媒妁之言。算上結(jié)婚那天，兩人一共只見(jiàn)過(guò)三次面。說(shuō)過(guò)的話沒(méi)超過(guò)十句。

可能就是因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷吧，當(dāng)初我提出搬去和男朋友住的時(shí)候，爸媽一致反對(duì)，姥姥倒是幫著我說(shuō)話。

姥姥說(shuō)，兩人結(jié)婚前單獨(dú)處處沒(méi)啥不好。平時(shí)有什么藏著掖著的毛病，過(guò)兩天日子就全顯出來(lái)了。再說(shuō)了，人家好歹是有感情基礎(chǔ)，奔著過(guò)日子去的。我那會(huì)兒和老頭沒(méi)啥感情不也先住一塊了？我知道你們擔(dān)心什么，這都什么年代了，干柴烈火的事，你們想防也防不住。你們以為大學(xué)城附近那些個(gè)招待所啊小賓館的只招待出差的人呀。

爸媽對(duì)視了一下，我隱約能看見(jiàn)他們臉上寫(xiě)著大大的“My God”！

姥姥說(shuō)完又看向我，丫頭啊，道理姥姥幫你說(shuō)明白了，但你得答應(yīng)姥姥一件事。

我問(wèn)，啥事兒？

姥姥說(shuō)，把你對(duì)象帶家來(lái)看看，姥姥給你把把關(guān)。你爸媽心里也有個(gè)底兒。要真是靠譜的小伙子，這事兒姥姥說(shuō)了算。

我說(shuō)，好！

過(guò)了幾天，我?guī)е信笥训郊依锍燥?。爸媽做了一桌菜，姥姥讓姥爺把自己泡的酒拿出?lái)喝。

我男朋友不能喝，兩三杯下肚臉紅得跟豬肝似的，一開(kāi)口說(shuō)話整個(gè)就是趙四附體。幾乎聽(tīng)不明白他說(shuō)什么，光聽(tīng)見(jiàn)姥姥姥爺一個(gè)勁兒地樂(lè)。

男朋友走后，姥姥對(duì)我說(shuō)，這孩子挺靠譜的。

我問(wèn)，您咋看出來(lái)的？

姥姥說(shuō)，不好酒的男人基本上靠譜。

姥姥說(shuō)這話不完全對(duì)，但和她的經(jīng)歷有關(guān)。

4 姥爺年輕那會(huì)兒沒(méi)別的愛(ài)好，就是好酒。除了早飯，一天兩頓酒。

姥爺是木匠，靠手藝吃飯，在小縣城里也算有點(diǎn)名氣。姥姥讓他沒(méi)事兒少喝酒，喝多了會(huì)手抖，出了不好的活兒，耽誤正事兒。

姥爺總說(shuō)，沒(méi)事兒。

姥姥說(shuō)，那你就喝吧，啥時(shí)候把我喝跑了，看你還喝不喝！

姥爺說(shuō)，你不是說(shuō)喝酒耽誤正事兒?jiǎn)?？怎么又扯上你自己了?/p>

姥姥說(shuō)，我不算正事兒??！

姥爺想了想，一拍大腿，說(shuō)，我忘買(mǎi)煙卷了！

姥姥說(shuō)，你咋沒(méi)忘了你姓啥呢！說(shuō)完出門(mén)給姥爺買(mǎi)煙卷去了。

姥爺有不少酒友，說(shuō)白了都是酒肉朋友，大多沒(méi)什么正當(dāng)職業(yè)，閑著沒(méi)事兒就找姥爺蹭酒。姥爺是個(gè)厚道人，來(lái)者不拒，總覺(jué)得別人找自己喝酒是看得起自己，把自己當(dāng)朋友。

姥姥說(shuō)，狗屁朋友，人家就是拿你當(dāng)冤大頭使喚。你喝酒我不管，但那些個(gè)王八羔子你少搭理，小心哪天人把你賣(mài)了，你還幫著數(shù)錢(qián)呢。

姥爺說(shuō)，你們娘們兒家心眼兒就是多。

其實(shí)姥姥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那些人見(jiàn)姥爺有點(diǎn)家底，就開(kāi)始攛掇他玩兒牌九。姥爺幾杯酒一下肚，人家讓他干啥他就干啥。每次酒醒了就后悔，可一喝酒他就把之前的事都忘了，而且漸漸有點(diǎn)上癮了。

姥姥勸了姥爺好幾回都沒(méi)用，有幾次趕上姥爺喝高了，兩人差點(diǎn)打起來(lái)。姥姥一看沒(méi)轍，就回娘家找太姥爺（姥姥的爸爸，我一直叫太姥爺）商量。

太姥爺說(shuō)，你別著急，我想個(gè)辦法一回就能把他給收拾服帖了。

姥姥問(wèn)，要是法子不靈呢？

太姥爺說(shuō)，那就證明他心里根本沒(méi)你，干脆一拍兩散，回來(lái)爹媽養(yǎng)著你，這事兒起根上怨我們。

姥姥聽(tīng)到這話，眼淚就下來(lái)了，一是心疼爹媽?zhuān)菤饫褷斕斓啊?/p>

5 有天晚上姥爺又被約出去喝酒推牌九，到天快亮才回家。進(jìn)屋倒頭就睡，他一直睡到太陽(yáng)快下山才起來(lái)。

姥爺一睜眼叫姥姥，因?yàn)槊看嗡韧昃菩褋?lái)，姥姥都會(huì)給他端一碗姜棗湯醒酒。

姥爺叫了幾聲，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)姥姥答應(yīng)，就起床去外屋看。一眼看見(jiàn)桌上有張紙條，拿起紙條一看，姥爺一身冷汗。那是張欠條，上面寫(xiě)著姥爺推牌九把姥姥輸給別人當(dāng)媳婦兒了。

姥爺慌了，趕緊拿著欠條跑到債主家里找姥姥。

債主說(shuō)，你媳婦兒沒(méi)在我這兒，回娘家收拾東西去了。

姥爺說(shuō)，我欠你多少錢(qián)來(lái)著？我砸鍋賣(mài)鐵還你。媳婦兒不能給你。

債主說(shuō)，呵呵，我不缺錢(qián)，我就缺媳婦兒。

姥爺一聽(tīng)火了，上前就和債主動(dòng)手，可那是在人家家里，幾個(gè)人圍著姥爺一頓胖揍，揍完就給推門(mén)外去了。

姥爺沒(méi)轍，只好硬著頭皮來(lái)到太姥爺家里找姥姥。

太姥爺拉著臉說(shuō)，你還好意思來(lái)？我把我閨女托付給你，你照料得可真好！你走吧。咱們兩家沒(méi)關(guān)系了。

姥爺哭著求太姥爺讓他和姥姥見(jiàn)一面，太姥爺死活不同意。姥爺跪在門(mén)外半天也沒(méi)見(jiàn)姥姥出來(lái)，只好先回去了。

姥爺說(shuō)，那夜是他這輩子最難熬的一夜，看什么都不對(duì)勁，說(shuō)白了一句話，姥姥不在，家就不再是家，只是個(gè)窩，里面困著只喪家犬。

姥爺越想越后悔，一時(shí)氣急，到廚房拿了把柴刀生生把小指給切了。切完了也顧不上疼，抱著手坐在地上號(hào)啕大哭，哭著哭著他就暈過(guò)去了。

等他醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)躺在炕上，手已經(jīng)包扎好了，姥姥坐在床沿上，兩只眼睛又紅又腫。

原來(lái)姥爺走后沒(méi)多久，太姥爺就送姥姥回去了。其實(shí)姥爺根本沒(méi)把姥姥輸給別人，那都是太姥爺設(shè)的局。太姥爺說(shuō)，看得出姥爺心里還是有姥姥的，這事兒還有商量的余地?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，姥爺把手指給剁了。

姥姥說(shuō)，這事兒想來(lái)挺后怕的，萬(wàn)一姥爺不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。

每每想到這件事，姥姥就覺(jué)得挺對(duì)不起姥爺?shù)?。姥爺?shù)狗催^(guò)來(lái)安慰姥姥，說(shuō)這事兒怪他自己不好。沒(méi)事還拿自己開(kāi)涮，太姥爺家有點(diǎn)什么事，姥爺都搶著做，他說(shuō)，爹，這事兒我來(lái)干吧。我干事兒您放心，十拿九穩(wěn)。太姥爺和姥姥都明白，他是說(shuō)自己的手只剩下九根手指頭了。

從那次以后，姥爺不賭了，酒也幾乎不喝了，只是逢年過(guò)節(jié)喝上點(diǎn)。姥爺常說(shuō)，見(jiàn)過(guò)鬼就知道怕黑了。

姥姥說(shuō)，這都哪兒跟哪兒??！你有工夫多念念書(shū)好不好！

姥姥說(shuō)完，姥爺就看著她一個(gè)勁兒傻樂(lè)，像個(gè)孩子。

6 姥姥和姥爺?shù)暮萌兆觿傞_(kāi)始沒(méi)多久，鬼子來(lái)了。

鎮(zhèn)上開(kāi)始成立民兵組織抗日。姥爺死活不愿去。

姥姥問(wèn)，你是怕死還是咋的？

姥爺說(shuō)，嗯，怕死，怕以后見(jiàn)不著你了。

姥姥說(shuō)，實(shí)話說(shuō)，我也舍不得你去，可保家衛(wèi)國(guó)是大事兒。

姥爺說(shuō)，有你的地方才叫家，你就是我的國(guó)！守著你是天大的事兒。

姥姥沒(méi)再接話，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出兩人的畫(huà)像，一下把畫(huà)像給撕成兩半。那時(shí)候照相不是平常事，很多老百姓結(jié)婚都是請(qǐng)人畫(huà)張像當(dāng)結(jié)婚照的。

姥爺一愣，問(wèn)，你這是啥意思？

姥姥把畫(huà)著自己的那半遞給姥爺，說(shuō)，這半張你揣著。你那半我留著。你要真回不來(lái)了，也是帶著我走的。我在家里也守著你，這輩子再也不嫁了。

姥爺被姥姥震住了，問(wèn)，那我要是回來(lái)了，這畫(huà)都撕開(kāi)了，咋辦？

姥姥說(shuō)，留著等我們百年以后當(dāng)遺像唄。這樣我倆遺像掛在一起的時(shí)候，人家一看，喲，這不合影嗎？

姥爺抬起大拇指，只說(shuō)了一個(gè)字，服！

那天晚上姥姥給姥爺做了頓好吃的，還陪姥爺好好喝了一回。姥爺哭了，姥姥也哭了。

第二天一早，姥爺就去鎮(zhèn)上招兵處報(bào)到去了，到了傍晚的時(shí)候，姥爺就回來(lái)了。姥姥問(wèn)姥爺怎么回來(lái)了，姥爺說(shuō)，鎮(zhèn)上安排他守糧庫(kù)?；貋?lái)取被褥的。

姥爺告訴我，其實(shí)那時(shí)候并不像現(xiàn)在電視里演的那樣，隨便拉個(gè)人就去打鬼子。一個(gè)連槍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，你讓他開(kāi)槍?zhuān)覆欢ù蛑械氖钦l(shuí)呢。一般參與打鬼子的，都是早就參加過(guò)訓(xùn)練的民兵，普通老百姓也就巡個(gè)更啊，看看糧庫(kù)什么的。

姥姥說(shuō)，每每回想起來(lái)都覺(jué)得特別幸福，因?yàn)樗涣死褷斦f(shuō)的那句話：有你的地方才叫家，你就是我的國(guó)！守著你是天大的事兒。

7 以上這段回憶已經(jīng)是三年前的事了。兩年前的秋末，姥爺去世了。

還記得姥爺去世后不久，姥姥又問(wèn)過(guò)我一次感情上面的事，她問(wèn)我有沒(méi)有和男朋友復(fù)合。我說(shuō)沒(méi)有。異地戀太遠(yuǎn)太累了，而且彼此舍不得對(duì)方的家庭，就此作罷了。

姥姥說(shuō)，再遠(yuǎn)能有多遠(yuǎn)，能遠(yuǎn)過(guò)生死嗎？不過(guò)既然你覺(jué)得累了，那放手就放手吧。

我說(shuō)，沒(méi)想到我的初戀就這樣結(jié)束了。

姥姥說(shuō)，你們這些年輕人呀，“初戀”兩個(gè)字被當(dāng)緊箍咒一樣。啥初戀不初戀的，“初”字邊上一把刀，你要老糾結(jié)這事兒，就是拿刀捅自己心窩。你得看另一邊，“初”字邊上還有個(gè)“衣”字邊呢，什么叫衣？合體的才叫衣。談戀愛(ài)就是找合體的衣服，合適了就在一起，不合適一刀咔嚓。

姥姥說(shuō)完看了看姥爺?shù)倪z像，說(shuō)，就像你姥爺當(dāng)年那一下。

無(wú)論你現(xiàn)在經(jīng)歷的是怎樣的感情，記住姥姥的話，合適了就在一起，不合適一刀咔嚓。