袁省梅
連著好幾天,翠常吃了早飯,就往三錢小賣部跑,一去,就是打電話。三錢媳婦不高興,三毛五毛的不好意思要,就說,翠常嬸,給屋里裝上個(gè)電話嘛,又不貴,省得你來回跑。翠常手上抓了話筒,黑紫的臉上訕訕的,說,就裝,等立剛回來就裝。
翠常就是給兒子立剛打電話的。立剛在城里打工。
翠常前腳出了門,三錢媳婦嘴角就扯歪了,牙縫里擠出一個(gè)厭煩,這個(gè)二豁子呀。
二豁子,就是翠常。
當(dāng)然是背地里這么叫。面上,她還是稱呼翠常嬸翠常嫂子立剛媽。有時(shí),當(dāng)著她的面也叫,是開玩笑。怎么來的這么個(gè)外號(hào)?是因?yàn)榇涑D腥伺判欣隙?,又加上翠常的一句口頭禪:我這個(gè)豁子日子,啥時(shí)候有個(gè)圓滿。
翠常以前的日子風(fēng)清月白,圓潤(rùn),也飽滿,沒有一點(diǎn)“豁子”。男人是木匠,東家西家的請(qǐng)去做柜子桌子,少不了好吃好喝的招待,還要送花饃送煙酒。那時(shí),都不興要錢。誰家有事,當(dāng)是幫忙。可就在立剛五歲時(shí),男人說掙個(gè)現(xiàn)錢,偷偷跑到山里給人打家具,卻沒回來。拾人溝里、滴水崖下、老虎嶺下都找遍了,沒找見。就剩下雨不到溝沒有找了。太深。雨都落不到,哪個(gè)敢下去?巷里人都說不可能死,人死,那么容易?都說木匠讓山里女人給勾引住了。
翠常不理會(huì)那些碎語,領(lǐng)著大大小小七個(gè)孩子,日子過得雞飛狗跳,沒明沒黑。睜開眼窩,她就篩晃著一頭亂發(fā),伸開兩只干枯糙黑的手抓弄吃的。七張嘴,七個(gè)無底洞,要填飽,容易?
算起來,翠常那時(shí)也就三十多歲,青枝碧葉的年齡,也圓潤(rùn),也飽滿??扇兆訜o奈,生生地被掘了個(gè)大豁子,硬是把她摔打得滿臉蒿草般了。好在是,六個(gè)閨女轉(zhuǎn)眼就頂事了。常常是,大的抱小的,小的牽小的,在地里踅摸找吃的,蘿卜,玉米,豆子,見了就往口袋里裝。隊(duì)長(zhǎng),或者守護(hù)莊稼的看見了,也是睜只眼閉只眼。有一次,一個(gè)愣頭青堵住翠常的六個(gè)丫頭,不讓走。翠常知道了,也不急,扯著最小的立剛,坐到隊(duì)長(zhǎng)炕上,不哭不鬧,只管餓了吃,困了倒頭就睡。隊(duì)長(zhǎng)頭一擰,跳腳罵那愣頭青,天下人死絕了,你抓二豁子的娃娃?
陽光打在桐樹上,落下一地的陰涼。翠??恐?,瞇著眼,看西房,一把竹扇子有一搭沒一搭的,心里卻翻騰,我這日子咋就老是見個(gè)豁子,不能圓圓滿滿的,讓人省心呢?翠常是惦記兒子立剛了。
西房里住著立剛兩口。翠常聽著西房的電視聲,又坐不住了,要給立剛打電話去。早上,已經(jīng)打過一次了。昨天就打過。立剛說工程正緊,工資高,過幾天才能回來。
翠??刹还芄べY多少,果真又去打電話了。翠常要兒子給她個(gè)準(zhǔn)信,到底啥時(shí)候能回來。
兒子終歸是不能給她準(zhǔn)信。工程上的事,由得了他?
翠常電話里就跳腳罵開了,說你掙多少是個(gè)夠呢?錢多哩,你能掙完?你就是掙得再多,整天把你媽你媳婦撂家里,孤鬼一樣,日子不還是豁子嗎?
翠常罵著罵著就抹開了眼睛。電話里早是嘟嘟聲了。
三錢媳婦和小賣部閑坐的人卻樂了,都笑二豁子男人死得怕了,外面黃金滿地也不叫兒子撿了。三錢媳婦說,錢多的扎手哩?守著兒子過?那些人都認(rèn)為二豁子腦子不正常了。怎么說呢,二豁子真的不正常了。兒子叫不回來,回去又跟新媳婦鬧,催攆著新媳婦去城里。翠常說,一手難遮四面天,他在外拼死拼活地掙錢,你也該給他個(gè)熱臉看吧。
媳婦不愿去。媳婦在羊凹嶺街上一家糕點(diǎn)廠做糕點(diǎn)。到城里,干啥?
翠常坐在桐樹下,把媳婦數(shù)落得雷鳴電閃,飛沙走石。一樹的蟬聲高高低低,也壓不過豁子的大嗓門。
翠常說,你不敢去,我送你。
翠常說,你沒有路費(fèi),我給你。
巷里人都說這個(gè)二豁子護(hù)犢子過分了,沒了邊沿。
新媳婦終于被二豁子沒明沒黑的叫罵攆到了城里,跟立剛一起租了房子,找了幾天找不到工作,就埋怨婆婆,說要回羊凹嶺蛋糕廠去。說來說去,也沒回去。
是夜,月涼如水。翠??吭谕渖?,一葉竹扇子搖過來搖過去,落寞,孤獨(dú),和絲絲縷縷的清愁,在風(fēng)里繞。
翠常說,年好熬,月好熬,就是這日子不好熬,是熬心熬骨哩。
翠常說,別怪媽,媽是過來人,少年夫妻老來伴,小夫妻在一起,吃糠咽菜也是好。媽這日子沒指望了,你們還年輕。
月,走到了當(dāng)空。蟲聲一聲趕著一聲漫了過來。
立秋了。
選自《天池》