Clara

我不否認(rèn)，我是個從小很順的人。

所謂很順，倒不是說我有多優(yōu)秀，而是我的成長碰巧和主流價值觀挺吻合的。譬如說我的體育很爛，但我喜歡琢磨數(shù)理化試題，沒事就在口袋里放一張小紙條， 上面抄著一道奧數(shù)題，有空就看看，像嚼橄欖似的。我這樣的人，假如在西方，就是標(biāo)準(zhǔn)的書呆子；但是在中國應(yīng)試教育的環(huán)境下，我混得還挺不錯的。

我家的家境也很主流， 不富，但也不窮，組織關(guān)系很牢靠，安全感很強(qiáng)。我的戀愛、婚姻也特別順利，進(jìn)入大學(xué)就遇到了Mr.Right，后來證明這個人真的很right， 公婆也深明大義。

說以上這些，其意不在炫耀，就是為了介紹一下我的成長背景。我的這種成長背景，造就了我年輕時代的人生觀， 那就是：充滿了正能量。

但是這種正能量，不是來自歷經(jīng)挫折、洞悉世情后的胸懷，而完全是來自“何不食肉糜”的沒心沒肺。舉個例子， 一般我聽到什么不幸的故事，反應(yīng)都是“他為什么不……”。有一次，在電視上看到一對下崗工人夫婦含辛茹苦地養(yǎng)育兒女的故事，我沒心沒肺地評論：“他們?yōu)樯恫蝗ヘ溊笾δ兀拷衲甑睦笾u得多貴??！從批發(fā)市場批上一板車，拉到我們小區(qū)門口賣，不是很容易就能賺到錢嗎？！”

很欠扁，有沒有？總之我的這種所謂的正能量不是什么積極的正能量，或者說，只是一個幻象。它造成的直接后果就是——我在年輕時對所有的成年人都缺乏同情心，老覺得人定勝天， 他過得不好，只是因?yàn)樗粔蚺Α?/p>

當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了。因?yàn)槿松豢赡苡肋h(yuǎn)一帆風(fēng)順。生活已經(jīng)教訓(xùn)過我了，夠我喝一壺的，你們放心。但是我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自我感覺良好的年輕人也不止我一個，這是個通病?；蛘撸?就像我在另一篇文章中提到的：“有了青春打底，什么樣的苦都不算真的苦。”所以， 這個世界在年輕人的眼里， 總是那么容易征服。

這從某種程度上來說，是一件好事吧。年輕人如果過早地看到世界的真相，青春的美妙豈不是要大打折扣。輕盈與輕薄，它們本來就是一對近義詞。

不過有一件事情我確信：現(xiàn)在我看到的世界，絕對比我年輕時看到的世界更好。這個好不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)在的我更逼近事實(shí)真相，更重要的是，現(xiàn)在的我看世界的時候，有人味了。

我不知道你會不會和我一樣。對成長中的好多事情，只有當(dāng)你回頭看的時候，才有一種恍然大悟的感覺。好像在成長的歲月里，你僅僅是坐在觀眾席的觀眾，接受二維大屏幕展示給你的喜怒哀樂。而唯有當(dāng)你不再那么年輕，不再那么單純，也不再那么愛自己時，上帝才會一把拽起你的手，給你真正的三維視角， 讓你了解臺前幕后到底發(fā)生了什么。

我小的時候，廠區(qū)里有一對夫妻很出名。那個阿姨是我媽她們廠的倉庫保管員，逢人就訴說她婚姻的不幸。在她的口中，她老公自私、懶惰，還喜歡處處留情。大家都是同情她的，因?yàn)樗耐庑魏芊弦粋€受害者的形象——形容枯槁、心力交瘁。更關(guān)鍵的是，即使總是抱怨，還是能從中聽得出，她是愛他的。相較之下，那個叔叔倒是時不時地在眾人面前顯露出對她的冷漠和嫌棄。

后來，他們果然離婚了。那個叔叔果然娶了阿姨口中那個被懷疑的女人。反正一切都是果然，他果然是個負(fù)心的混蛋。這是當(dāng)年的我看到的故事。

數(shù)年之后，我在異鄉(xiāng)見到了許多的人、許多的愛情。我突然從遙遠(yuǎn)的記憶中找出了這對叔叔阿姨，然后發(fā)現(xiàn)， 也許事實(shí)并不是當(dāng)年我看到的那樣。

那個年代還沒有這個詞：情商，也沒有這個詞：負(fù)能量。但是現(xiàn)在想來，那個阿姨明顯是一個情商低又充滿了負(fù)能量的人。在我的記憶中，她從來沒有對這個世界上的任何事物表示過滿意。偶爾我陪著我媽和她一起坐公交車，她永遠(yuǎn)在被別人妨礙著——不是這個人的胳膊肘抵了她的腰，就是那個人的皮包角頂了她的腿。

這樣的猜測被我后來了解到的事實(shí)間接證明了： 她的女兒，在離婚后被她一手帶大的女兒，在成年后義無反顧地離開了她，據(jù)說后來反而與父親的關(guān)系更加親密。別往物質(zhì)的方向去想——那個叔叔的后半生在經(jīng)濟(jì)上一直困窘，但自從他們離婚后，我第一次看見了他的笑容。

凡可憐之人必有其可恨之處。不快樂是一個泥沼， 陷在這個泥沼里的人，有些想要自救，有些不光不想自救，還想把身邊的人都拖下去。

我對生命的厚重性缺乏了解的另一個表現(xiàn)，是我在人生前35年的時間里，對身體都沒什么概念。

有句話是這樣說的：“當(dāng)你意識到你的某個器官存在的時候，說明它已經(jīng)出問題了。”這句話說得一點(diǎn)兒不錯。因?yàn)樵? 5歲之前，我和我的家人及我身邊的人，身體都沒有出過問題，所以，我一直沒意識到這個嚴(yán)峻的事實(shí)：我們有著非常精妙、也非常脆弱的五臟六腑。

還有這些耳熟能詳?shù)脑挘?“身體是革命的本錢。”“健康是無數(shù)個零前面的那個一。”“留得青山在，不怕沒柴燒。”甚至還有：“你若安好，便是晴天?！?/p>

這些東西不能只當(dāng)作“心靈雞湯”，這些都是真理。

我做第一份工作的時候，交到了一個朋友，一個藍(lán)顏知己。那是在杭州，我們在一個很巧合的情況下相遇，很驚喜地發(fā)現(xiàn)彼此是校友，于是便漸漸熟絡(luò)起來。

他當(dāng)時干著一份在我們看來很沒前途的工作，唯一的優(yōu)點(diǎn)是清閑，但這個優(yōu)點(diǎn)在23歲的人的眼里，簡直和缺點(diǎn)沒什么兩樣。令人奇怪的是，他是土生土長的北京人，卻沒有和我們認(rèn)識的其他北京人一樣，總是迫不及待地想回到故鄉(xiāng)。還有，他是個很悶的人，年紀(jì)輕輕卻活得像個老人，這不吃那不吃，酒吧不去，火鍋不吃，連個女朋友也不交。

當(dāng)然在我們這些朋友的眼里，他還是很可愛的，他有一種和我們這些俗人不一樣的超脫淡泊，簡直超脫淡泊到了不可思議的程度。我本來以為他一定有信仰，問過后卻發(fā)現(xiàn)他沒有。他淡淡地一笑，對我說：“你別琢磨我了， 這個世界上有意思的事情那么多，我是最沒什么可琢磨的了?！?/p>

我還是覺得他有點(diǎn)兒神秘。我的腦海里浮現(xiàn)許多的小說情節(jié)，大部分與愛恨情仇有關(guān)。這時他從桌子上拿起一個小瓶，打開，數(shù)出幾粒用水送下。我一看瓶身，是一種我不認(rèn)識的補(bǔ)藥。

這更加證實(shí)了我的猜想。我沖他嚷：“你不會是瞞著我們夜夜笙歌吧？不然年紀(jì)輕輕的吃什么補(bǔ)藥！”

他還是淡淡一笑，不回答。他的長相其實(shí)算得上英俊，皮膚白里透紅的，經(jīng)常像懷春少女一樣艷若桃花，是我們慣常的打趣對象。

現(xiàn)在我想起他來，眼眶突然有點(diǎn)濕。因?yàn)楫?dāng)時自己的輕薄無知，也因?yàn)楹髞聿患诱湎У嘏c他斷了聯(lián)系。他無疑是個慢性病患者，很可能是心臟病。帶著這個不為人知的“腳鐐”生活在異鄉(xiāng)，年輕的他一定很累吧?？上М?dāng)時的我，看到的真相太少太少。

希望今天的他一切都好。

在《你有權(quán)以自己的方式長大》這本書里，我曾這樣寫道：“一個人總要經(jīng)歷很多很多，才能堅(jiān)強(qiáng)到足夠溫柔，堅(jiān)硬到足夠柔軟。你的眼睛，突然看見許多從前看不見的真相。一個人粗魯?shù)孛胺噶四?，你要知道他正辛苦徘徊在人生的低谷；一個婦人粗鄙平凡，你該看到她怎樣從一個少女一步步走到獨(dú)自撐起一個家；一個孩子外表骯臟、沒有教養(yǎng)，你得疼惜他所錯過的快樂和愛；而一位老友看似志得意滿，你明白，那是因?yàn)樗麡酚^堅(jiān)強(qiáng)， 并認(rèn)為那些苦難尚不足以分享?！?/p>

在金庸的小說里，男主角常會因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會獲得一本武功秘籍，從而成為一代高人。作為高人，他看凡人打架時，總是會倍覺奇怪： “咦？他為什么不這么這么著……”稍后便恍然大悟，那些凡人，非不為，實(shí)不能也。

年輕的時候，我們都以為自己將來會成為高人。長著長著，卻都長成了如假包換的凡人。凡人看凡人，我們才真的看懂了那些故事、那些桎梏、那些掙扎、那些忙里偷來的閑，和苦過之后分外的甜。

這是歲月贈予我們的禮物，真好。讓衰老也變得沒那么糟糕。

（強(qiáng)子摘自《女報(bào)·時尚》2015年第4期，康永君圖）