祖父的憂傷

洪克鵬

清明節(jié)回鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了煙雨朦朧中的老屋，好像撥開(kāi)云霧，從時(shí)光的深處向我走來(lái)—不見(jiàn)它已是許久。

祖父依然坐在他的老藤椅上，一個(gè)人守著他的小店?？帐幨幍呢浖苌戏e了一層厚厚的灰塵，角落里那幾瓶劣質(zhì)的白酒早已過(guò)期，他卻依然在等待著日漸稀少的客人。藤椅上的老人沒(méi)有了昔日的那份精明，蜷縮在大了他好幾圈的衣衫里。

“爸，這次跟我們一塊進(jìn)城住幾天吧？”父親顯然很擔(dān)心祖父的處境。

“不了，不了。”昏暗的燈光映著祖父渾濁的雙眼，“人老了，身子骨經(jīng)不起折騰了?！弊娓刚f(shuō)完又直直地凝望著遠(yuǎn)方。那副表情勾起我多年前的記憶—那時(shí)候，祖父就常常一個(gè)人坐在門前的廊檐下，整整一個(gè)下午都凝望著遠(yuǎn)方。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我依然無(wú)法讀懂他老人家的目光。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。撐著傘，一路泥濘，來(lái)到了祖母的墳前?；赝麩熡曛械拇迓?，它也老了—年輕人紛紛搬離了這里，老人們相繼離世，整座村莊沉寂得令人窒息。一座村莊的衰老和落寞也同樣令人難以釋懷，唏噓不已。

來(lái)到祖母的墳前，墓碑前已擺上了一簇鮮花—大概祖父早已來(lái)過(guò)。墳邊的兩棵松樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高了，也許只有它們能理解祖父的心思，明白祖父為何深深地依戀著這片土地。

曾經(jīng)空闊的墓地已經(jīng)不再空闊，新添的幾處墳塋讓這里變得陰森森。父親靜靜地打量著四周，喃喃道：“墩子叔也走了?！庇隄u漸大了，似乎在催促著我們離開(kāi)。而我也不愿久留，怕自己被這里凄冷的氛圍淹沒(méi)了。

回到老屋，姑奶奶正在做飯。祖父最小的妹妹如今也已年過(guò)花甲，藤椅上耄耋之年的祖父只能靠他人的幫助生活。此刻的他正和父親有一搭沒(méi)一搭地聊著天，我似乎漸漸理解了祖父眸子里的悲哀—其實(shí)，那是一種深深的無(wú)力之感。

飯后，走到村前的小溪旁，原先小溪上那座狹窄得令我生畏的木板橋，如今只剩下歪倒在水中的橋樁。河邊的楊柳枝條在微風(fēng)中舞動(dòng)著，輕拂在水位見(jiàn)漲的河面上。端詳著漲起的春水，我漸漸明白：對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的土地，對(duì)故鄉(xiāng)的親人，最豐厚的犧牲就是那血與淚中漸漸斑駁的歲月，是歲月里潛滋暗長(zhǎng)的憂傷……它屬于祖父、屬于土地、屬于村莊，屬于每一顆眷戀故土的心……

遠(yuǎn)處的公路即將通過(guò)村莊，這里很快將被夷為平地，成為一座工廠的廠址。只是，那即將消失的村莊滿腹的遺言將向誰(shuí)訴說(shuō)，祖父的憂傷又有誰(shuí)能讀懂？（本文作者系江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)高三年級(jí)學(xué)生，指導(dǎo)老師：王淦生，莉莉夏圖）