里則林

一

初中畢業(yè)，我去了全市最好的一所中學(xué)，那里的學(xué)生都是“學(xué)習(xí)永動(dòng)機(jī)”。在那里的每一天我都很壓抑，但我一直堅(jiān)持到第二年的期中考試之后，才開(kāi)始變得無(wú)心向?qū)W。

那次考試我的語(yǔ)文得了全班最高分，可語(yǔ)文老師并沒(méi)有表?yè)P(yáng)我，而是當(dāng)眾質(zhì)疑，說(shuō)不知道我用什么方法得了第一名。

于是我在期中總結(jié)里寫(xiě)道：“可能大家都退步了，也可能老師沒(méi)教好其他同學(xué)，才讓我得了第一名?！崩蠋熀苌鷼獾貙?xiě)下了一大段評(píng)語(yǔ)，說(shuō)我小小年紀(jì)就牙尖嘴利。

后來(lái)，語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)一篇關(guān)于秋天的作文，我自暴自棄地寫(xiě)道：“秋天就像隔壁大媽的‘大姨媽一樣，來(lái)得悄無(wú)聲息，連楓葉也染上了一片絢爛的‘姨媽紅?！?/p>

我不知道那時(shí)老師看到這樣的開(kāi)頭是什么心情，但我已經(jīng)恨透了學(xué)校。

終于在某一天，我一時(shí)興起，把毛巾擰得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞進(jìn)了宿舍樓層大澡堂的排水口。沒(méi)過(guò)多久，水位開(kāi)始升高，等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，水已經(jīng)漫延到整層樓。

于是壓抑已久的同學(xué)們索性狂歡起來(lái)，拿上臉盆提著水桶，美其名曰“排水”，然后到處潑水，還有一些人化身“兩棲滑翔機(jī)”，在樓道上沖來(lái)滑去，一片歡聲笑語(yǔ)。那天，我從那些同學(xué)久違的笑臉上看到了幸福。

而我因此被趕出了宿舍，沒(méi)過(guò)多久，我就轉(zhuǎn)學(xué)了。

在這所重點(diǎn)中學(xué)的最后一天，我坐在教師公寓樓頂?shù)奶炫_(tái)邊，遙望遠(yuǎn)方夕陽(yáng)西下，點(diǎn)起了一支煙，充滿(mǎn)憂(yōu)愁地看著下面這熟悉的校園，想了很多……

二

我回到了一所離家很近的普通中學(xué)。

在樓道里，我見(jiàn)到了童年時(shí)的摯友老狗。老狗用變聲之后粗壯的嗓音問(wèn)我：“你怎么回來(lái)了？”我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么好。

夜里，我給老狗家打了一個(gè)電話，是他接的，他“喂”了好幾聲，我沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)，他笑了起來(lái)，然后我也笑了起來(lái)。兩個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)，只是在電話兩頭傻笑著。

我和老狗坐在江邊，我說(shuō)：“那所學(xué)校里都是高才生，我以為我很牛，但是他們更牛，好像一天24小時(shí)都不用休息。他們只要有書(shū)和習(xí)題就夠了，我卻覺(jué)得很枯燥，老師也不喜歡我，所以我的挫敗感很強(qiáng)。而且我不知道學(xué)習(xí)的意義是什么，有很多問(wèn)題都沒(méi)有答案?！?/p>

老狗點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道他懂。因?yàn)閺男∷筒皇芾蠋煷?jiàn)，不管發(fā)生什么壞事，他總是第一個(gè)被老師拉去詢(xún)問(wèn)。

他只是拍拍我的肩膀，對(duì)我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。然后，他舉了許多自己不受老師待見(jiàn)的例子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道我懂。

那天看著長(zhǎng)江水，我們都覺(jué)得很欣慰。

三

從此，我和老狗每天逃課抽煙，到處插科打諢，影響他人，就像回到了小時(shí)候。但表面的肆無(wú)忌憚難掩我心里的失落，我時(shí)常沉默寡言。老狗經(jīng)常說(shuō)感覺(jué)我整個(gè)人都傻了。

不知不覺(jué)半學(xué)期過(guò)去，又到了期中考試，我和老狗被分在同一個(gè)考場(chǎng)，那個(gè)考場(chǎng)里全是各個(gè)班級(jí)的倒數(shù)幾名。我之所以在那兒，是因?yàn)橹皼](méi)成績(jī);老狗在那兒，是因?yàn)樗娴拿看慰荚嚨拿味际堑箶?shù)，屬于“學(xué)渣”中的“豆腐渣”。

我在考場(chǎng)坐下以后，就發(fā)現(xiàn)自己頗受重視，因?yàn)榇蠹抑牢沂菑闹攸c(diǎn)中學(xué)回來(lái)的，看我的眼神里充滿(mǎn)了期盼。

第一場(chǎng)考物理，我看著第一道填空題，就舉手問(wèn)老師：“老師，您家里的安全用電電壓是多少，和我們家里是一樣的嗎？”

老師看著報(bào)紙頭也沒(méi)抬，回答道：“都一樣的，220V。別問(wèn)這些沒(méi)用的，好好答題?！?/p>

整個(gè)考場(chǎng)瞬間齊刷刷地出現(xiàn)了寫(xiě)字的聲響，大家都把第一道關(guān)于家庭安全用電是多少伏的填空題答對(duì)了。

然后他們都?xì)g欣鼓舞地期待我接下來(lái)的發(fā)揮，但剩下的題目，我和他們一樣，一道也不會(huì)。于是整個(gè)考場(chǎng)的考生在對(duì)我的期盼中，不知不覺(jué)就跟我一起靜坐到了交卷。

接下來(lái)的每場(chǎng)考試，我們除了抖腿就是睡覺(jué)，而到了開(kāi)考45分鐘按規(guī)定可以交卷時(shí)，我們又一起神采奕奕地沖上講臺(tái)交卷。我們堅(jiān)信，分?jǐn)?shù)比不過(guò)別人，咱們還可以比交卷速度。

四

由于我們考場(chǎng)每到開(kāi)考45分鐘后就空無(wú)一人，然后一群人在樓道里吵吵嚷嚷，最后教導(dǎo)主任決定，誰(shuí)也不準(zhǔn)提前交卷。

接下來(lái)的一場(chǎng)考試，在臨近開(kāi)考50分鐘的時(shí)候，老狗猛然抬頭，嘴角還掛著哈喇子。他定睛看了我良久，我也看著他，對(duì)視3秒之后，我的神情開(kāi)始變得凝重起來(lái)。

他掏出打火機(jī)，然后緩緩地拿起草稿紙，把草稿紙點(diǎn)燃。在火苗漸漸變大之后，他徑直把燃燒著的草稿紙丟進(jìn)了考場(chǎng)后面的垃圾桶里，一兩秒過(guò)后，那里就冒出了滾滾黑煙。

其他同學(xué)聞到味道，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我身后的垃圾桶。老狗突然一拍桌子，大喊一聲：“跑??！著火啦！”站起來(lái)拉著我就往門(mén)外沖去。

我還沒(méi)從震驚中緩過(guò)神來(lái)，就已經(jīng)被老狗拉到了教室門(mén)口。監(jiān)考老師詫異的眼神、慌亂的表情，在我眼前一閃而過(guò)。

大家也開(kāi)始明白發(fā)生了什么事，整個(gè)考場(chǎng)陸續(xù)響起了桌椅尖銳刺耳的聲音，還有急促的腳步聲及開(kāi)心的起哄和歡呼聲。

我和老狗一路沒(méi)有回頭，跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)考場(chǎng)，許多聽(tīng)聞聲響走出考場(chǎng)門(mén)口的監(jiān)考老師驚訝地看著我們兩個(gè)和后面的一大撥人。

我們跑過(guò)整個(gè)校園，沖出了校門(mén)。我們穿過(guò)馬路和鬧市，路上的行人都奇怪地看著我們。我們一直狂奔到廣場(chǎng)，前面就是長(zhǎng)江，我們總算跑到了盡頭。

我們氣喘吁吁地站在廣場(chǎng)的圍欄邊。我傻笑了起來(lái)。

老狗也笑著看了我一眼，又看了看周?chē)?，突然站上圍欄，?duì)著下面的長(zhǎng)江，聲嘶力竭地怒吼了一聲：“Freedom！”喊到頭腦發(fā)暈、青筋暴起、差點(diǎn)兒斷氣才停了下來(lái)。我們背靠著圍欄坐了下來(lái)，喘著氣，我說(shuō)：“真浪漫！”

“嗯，真浪漫?！崩瞎伏c(diǎn)點(diǎn)頭。然后得意地大笑了起來(lái)。我也跟著傻笑。風(fēng)“呼啦啦”地從空曠的遠(yuǎn)處吹來(lái)，我意猶未盡地又說(shuō)了一句：“像風(fēng)一樣自由！”

那天，我覺(jué)得所有的壓抑都一掃而光，感覺(jué)自己就像風(fēng)一樣自由。

五

夜里，我們坐在長(zhǎng)江邊，買(mǎi)了兩瓶啤酒，頂著江邊的晚風(fēng)，靜靜地坐著。

老狗說(shuō)：“你知道我最害怕的生活是怎樣的嗎？”

“是怎樣的？”我問(wèn)。

老狗看了我一眼，說(shuō)：“年輕的時(shí)候在教室里流著汗對(duì)著書(shū)本發(fā)呆，在最后一排無(wú)所事事沒(méi)人管，拿一本小說(shuō)放在抽屜里偷偷看，下課第一個(gè)沖到食堂，吃飽飯回宿舍聊天度日，‘睡生夢(mèng)死;畢業(yè)之后找份體面的工作，等單位分一套房子，從此盯著電視、聽(tīng)著兒女的抱怨、數(shù)著存款，回到辦公室看著漂亮女同事發(fā)呆，直到退休;然后領(lǐng)著退休金，早上打太極、中午睡覺(jué)、傍晚遛狗、半夜起床喝急支糖漿緩解咳嗽，老得不行了還沒(méi)人在身邊陪著，一個(gè)人拄著拐杖，彎腰駝背表情糾結(jié)地上廁所;最后某天開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，掛一張微笑著的黑白照在墻上，留給子孫們圍觀?！?/p>

說(shuō)完，他安靜了，我也安靜了。然后我們一起狂妄地哈哈大笑起來(lái)，內(nèi)心突然有了一種世界需要我的澎湃感。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我們會(huì)找到另一種可能的?！?/p>

“嗯。”老狗點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)江兩岸燈火通明，我們肩并著肩。

六

很多年后，那種青春時(shí)期的壓抑早已不見(jiàn)了蹤影。某天夜里我開(kāi)著車(chē)，在燈影下穿過(guò)一個(gè)個(gè)沉默矗立的燈柱，打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)呼嘯而入。我想起了“像風(fēng)一樣自由”。

老狗和我曾經(jīng)一起度過(guò)了很多荒唐的日子，做了很多荒唐的事情，并把這些當(dāng)作我們所謂的自由，釋放我們的壓抑。

雖然最終我們發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們并不懂，約束是自由之母。我們所痛恨的這些約束，恰恰是使我們能感受到自由和擁有自由的東西。

但錯(cuò)了就錯(cuò)了，有什么關(guān)系，這就是青春。