她在美國(guó)圖書(shū)館修古書(shū)

翁佳妍

2015年4月30日，孫微納在微信朋友圈發(fā)了一張照片。上面整齊地碼著8件工具：有再普通不過(guò)的鉛筆、直尺、美工刀，也有叫不出名字、形如微型船槳的不銹鋼工具和大罐賽璐珞（一種軟化劑）等。這是她在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)圖書(shū)館修舊書(shū)的最后一天，這份不尋常的工作已持續(xù)了一年。

照片里，她站在3層樓高的書(shū)架底下，手插在圍裙兜里笑。她身后是腳手架和電動(dòng)升降梯，每取一本書(shū)，工作人員都要穿上威亞服全副武裝。她喜歡這副裝扮，圍裙讓她想到巖井俊二的電影《情書(shū)》里燒玻璃的片段。除此之外它也是必需品，因?yàn)樾迺?shū)時(shí)，紙屑和膠水會(huì)被弄得到處都是，“經(jīng)常一身灰，還是一身積了100多年的灰”。

一點(diǎn)兒也不浪漫的開(kāi)頭

雖然博爾赫斯設(shè)想的天堂是圖書(shū)館的模樣，孫微納修舊書(shū)的原因卻“一點(diǎn)兒都不浪漫”。

她是大三的學(xué)生，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校學(xué)電影研究。該州規(guī)定國(guó)際學(xué)生需要在校園內(nèi)每周打工至少10個(gè)小時(shí)，才能獲得學(xué)校幫助申請(qǐng)的社保號(hào)，獲得在社會(huì)上打工和申請(qǐng)信用卡的資格。瀏覽校內(nèi)網(wǎng)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幫圖書(shū)館修理古舊書(shū)籍的兼職，這份工作資格申請(qǐng)的要求并不高，只要求對(duì)脆弱紙張比較熟悉。孫微納有國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)，熟悉紙張，于是報(bào)名。

面試時(shí)，她才知道紙張有橫向豎向的經(jīng)絡(luò)區(qū)分，修書(shū)一定要用豎向紙張，橫向紙張粘上后書(shū)會(huì)壞掉。半小時(shí)的面試?yán)铮脊俳塘怂槐閰^(qū)分橫向豎向紙的方法，然后讓面試者區(qū)分，還考察了他們裁切紙張是否拖泥帶水，最后要求他們組裝一個(gè)紙盒。一個(gè)禮拜后，她接到圖書(shū)館的錄取通知。

孫微納所在的伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校圖書(shū)管理系統(tǒng)在美國(guó)大學(xué)中排名第三，僅次于哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)，擁有近40個(gè)圖書(shū)館和900萬(wàn)本藏書(shū)。除此之外，學(xué)校還設(shè)有專門(mén)的圖書(shū)管理學(xué)科，該專業(yè)只有研究生才可以申請(qǐng)。大學(xué)圖書(shū)管理員被授予終身教授職位。

孫微納工作的圖書(shū)館共3層。修書(shū)工作室占其中一層，盡管常與有幾百年歷史的古書(shū)打交道，室內(nèi)卻不似老式手工作坊的樣式，裝修顯得簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，工具擺放嚴(yán)格整齊。舊書(shū)修好后，會(huì)被放入壓制機(jī)中塑形24小時(shí)，室內(nèi)擺放著各種式樣的壓制機(jī)，其中有不少使用時(shí)間超過(guò)一個(gè)世紀(jì)。

藏書(shū)室3層樓打通，里面排列著3層樓高的書(shū)架，頂天立地的，每個(gè)書(shū)架邊都立著腳手架。每次包裹完書(shū)，孫微納就推著一車(chē)書(shū)下到藏書(shū)室去。藏書(shū)室里異常安靜，進(jìn)門(mén)時(shí)，仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)溫度下降的聲音。為保證藏書(shū)的質(zhì)量，藏書(shū)室維持在較低的室溫。一名專門(mén)的工作人員身穿安全服，乘著升降梯取書(shū)。孫微納第一次進(jìn)藏書(shū)室時(shí)激動(dòng)難抑，發(fā)信息說(shuō)：“平生第一次，渺小的我站在浩瀚的書(shū)海里?！?/p>

修書(shū)匠的日常工作

圖書(shū)館修書(shū)工作采用學(xué)徒制。館內(nèi)共有6～8名全職員工，每人帶2～3名兼職學(xué)生，兼職學(xué)生每工作1小時(shí)能得到9美元報(bào)酬。導(dǎo)師手把手一項(xiàng)一項(xiàng)由簡(jiǎn)到繁地教學(xué)生，從如何打包書(shū)到怎樣換書(shū)脊，再到用微型熨斗熨內(nèi)頁(yè)，最后到能夠獨(dú)立換一個(gè)完整的書(shū)殼。

需要修理的古舊書(shū)籍分為一般藏書(shū)和特殊藏書(shū)兩類。兩者同為古籍舊書(shū)，前者在修復(fù)后可以對(duì)外借出，后者修復(fù)后則要存檔珍藏。孫微納見(jiàn)過(guò)負(fù)責(zé)特殊藏書(shū)的同事耗時(shí)幾天修復(fù)一張100年前的報(bào)紙。

舊書(shū)有各種各樣的問(wèn)題，修書(shū)的學(xué)生常常從小問(wèn)題開(kāi)始學(xué)著修，慢慢學(xué)會(huì)應(yīng)付大問(wèn)題。

孫微納修的書(shū)出版年代一般在19世紀(jì)末期，書(shū)籍的年齡在100年左右。這些古書(shū)的內(nèi)頁(yè)已基本見(jiàn)不到中古時(shí)期的羊皮紙，全為普通紙張，封面材質(zhì)多為布料或動(dòng)物皮革。根據(jù)書(shū)的“破爛程度”，修一本書(shū)花費(fèi)的時(shí)間從幾十分鐘到幾天不等，她平均一小時(shí)能修1～2本書(shū)，最長(zhǎng)的一次一本書(shū)足足修了3天。

修書(shū)過(guò)程中，孫微納常常碰到一些少見(jiàn)的書(shū)籍資料。除了日軍對(duì)華軍事機(jī)密、100年前工科生的畢業(yè)設(shè)計(jì)外，她還修補(bǔ)過(guò)商務(wù)印書(shū)館1949年前出版的全套《金瓶梅》。她偏愛(ài)修特別破的書(shū)，這讓她很有成就感：“就是很喜歡一本破得不行的書(shū)，修完后從表面看嶄新的樣子！”

天堂的模樣

與偌大的館藏相比，參與修書(shū)的工作人員并不多。

圖書(shū)館全職工作人員加兼職人員不超過(guò)20人。全職人員需要通過(guò)專門(mén)的考試，每年還需發(fā)表足量的論文。兼職學(xué)生在有償服務(wù)期滿后，仍可一直參與修書(shū)工作，每周工作時(shí)間至少10小時(shí)，上不封頂。

“下了上午的課，吃個(gè)三明治，就急匆匆地跑來(lái)修書(shū)，修完回家繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)論文。”孫微納描述的日常修書(shū)生活，并不像人們想象中修書(shū)匠的生活那樣“歲月靜好”。一塊兒修書(shū)的同事，工作時(shí)間里并沒(méi)有太多寒暄和閑聊。距離感產(chǎn)生故事，一些深藏不露的同事顯得更有趣、神奇。

“有個(gè)中東的小哥，修書(shū)修得特別好?！彼３⒁欢褷钊绲静?、“沒(méi)救了”的舊書(shū)修復(fù)如新，令孫微納咋舌，“他總是戴著采茶姑娘一樣的三角頭巾，皮膚黝黑、眼神特別深邃。他不多說(shuō)話，修書(shū)的時(shí)候塞著耳機(jī)聽(tīng)普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品有聲讀物?！?/p>

孫微納的修書(shū)女導(dǎo)師是圖書(shū)館全職工作人員，她在香檳分校農(nóng)學(xué)院就讀時(shí)交換去了巴塞羅那讀書(shū)，因?yàn)樘矚g西班牙就待在那兒了?；貒?guó)后所學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)竟然已經(jīng)關(guān)閉，干了幾年與專業(yè)不相干的工作后，她回學(xué)校讀了圖書(shū)管理專業(yè)，畢業(yè)后就留在圖書(shū)館里修書(shū)。女導(dǎo)師的生活軌跡令學(xué)電影的孫微納浮想聯(lián)翩：“在‘臉書(shū)上看到她年輕時(shí)的照片，好漂亮。當(dāng)時(shí)就想，這是個(gè)有過(guò)去的女人，卻在圖書(shū)館里日復(fù)一日地修書(shū)?！?/p>

在圖書(shū)館的大多數(shù)時(shí)間里，孫微納常常一邊修書(shū)、一邊聽(tīng)跟電影有關(guān)的播客：“我特別喜歡這種狀態(tài)，同時(shí)專注于兩件事情的感覺(jué)，特別好。大家都塞著耳機(jī)，各聽(tīng)各的東西，默默干活，靜靜打包書(shū)，不說(shuō)話，就十分美好。”她說(shuō)。