火車快開

陳蔚文

2014年的夏天，在加拿大的班芙鎮(zhèn)或是黃金鎮(zhèn)，記不清了，總之是從溫哥華去向落基山脈的途中住過的一個小鎮(zhèn)。在酒店住下后，孩子們去游泳，我和姐姐信步在周邊閑逛。一條鐵路出現在面前，這是我們生命里最熟悉不過的一處景物！它的長度貫穿了我們的整個青春期。

這異國的鐵軌沉默地在眼前展開，與我們曾見過的鐵軌沒任何不同，在黃昏中泛著同樣蒼茫的亞光，向遠方、向不可知處延伸。

九歲那年，家里搬至一座立交橋的附近，立交橋的中段貫穿一條鐵軌，和立交橋構成十字形。我們每天上學經過的馬路離鐵軌僅一墻之隔。汽笛聲從此進入我們的生活。夜晚，火車經過時隱約的震顫一直傳導到床下，在五樓的房間里，竟有種火車開動的錯覺，房間也仿佛變成了那個混雜著煙草與體味、正在行駛中的車廂。這震顫伴隨兩個女孩的成長，那種莫名的震顫正合乎成長的某些特質：彷徨、向往、不安……確切地說，合乎成長中的某些不明亮的陰影。

若干年后，在學校住宿的我聽到齊秦的《火車快開》：“火車快開/別讓我等待/火車快開/請你趕快送我到遠方家鄉(xiāng)/愛人的身旁……”歌聲通過廣播回蕩在空曠的校園，我的腦海里泛起家近旁的鐵路，和車窗里或站或坐的乘客——“乘客”這種身份仿佛使他們有別于普通人，使他們成為皆有故事的人。

除了這首歌，還有另一首詩——土耳其詩人塔朗吉的《火車》，也給我留下深刻印象。

“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車，孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人記起了許多事情/為什么我不該揮舞手巾呢/乘客多少都跟我有親。”

那一種延伸，正是彼時過著住校生活的我可望而不可即的。我渴望踏上開往南方的列車，隨便哪一列，只要去向南方——那片理想與木棉花之地！但同時，我又患有“車站恐慌癥”，我從未獨自出過遠門，每年與父母返回金華，車站給我留下的印象不是浪漫，而是離散、叵測、沖突、變故……

“火車”只有作為一個書面詞時，才象征浪漫?，F實中的火車總令我緊張，它們總是像駛離淪陷區(qū)的最后一班列車。

有若干年，我一靠近車站就會心慌，渾身發(fā)冷，而有著這些癥狀的我，竟然還是在畢業(yè)后的次年獨自踏上了去廣西北海（朋友告訴我那里有一片湛藍的大海和銀光閃耀的沙灘）的火車，開始人生的第一次遠行。這對性格內向的我來說是一個壯舉，也更似一種儀式：從那一刻起，我覺得我才真正走向屬于自己的路。

從那一次之后，我越來越多地獨自上路。從少女到成為母親。

每一次的上路增強了我對人世的把握，那個曾極度敏感的女孩在車輪與機翼中生出了一層自我保護的殼，知道了外部世界沒那么可怕，自我的力量也并非想象中的那么羸弱。

這條異國小鎮(zhèn)的鐵軌，近旁生滿駁雜的植物，夕照下仿佛是一幅油畫。比起其他建筑，鐵軌的縱深感在構圖上擁有美學的先天優(yōu)勢，和教堂一樣，都具有詩歌的氣質。

我和姐姐有一句沒一句地聊天。平時分處兩地，我們見面的機會并不多。這次為期一個月的旅行是這些年來我們相處時間最長的一次。鐵軌旁似乎是個特別適合聊天、談心的地點。我們說到過去、成長，說到那些身下床板傳來火車震顫的時光。

遠方，在那時是多么隆重而遙遠，不僅是地理意義的遠方，更喻示著理想、青春期的烏托邦。一列從俗世駛出的火車似乎不是駛向一個物理世界，而是駛向了某種開闊與神圣。

“遠方”，我那時相信這個深情的詞里會派生許多無中生有的奇跡，就像魔術師的袖子里會變出白鴿、金魚和玫瑰。

遠方，它是作為現實的反面或者對立面存在的，欲望、夢想必須在遠方才能得以實現，鐵軌是通向它們的唯一道路。這也是我克服“車站恐慌癥”，獨自去北海的動力。

將“遠方”朝向奇跡提升的努力卻在去北海半年后中斷，既因為母親擔心的催促，也因為某種程度的幻滅。這第一次真正進入社會化的生存，所見到的混雜、風險蓋過了大海與銀灘的閃爍。

北海之后，我去過若干“遠方”，有工作和生活了五年的上海，也有不同經緯度的異域?！斑h方”一步步落地，它與現實之間那扇厚重的暗門被拆除，從一個光芒萬丈的形容詞變回了名詞。

日益深入的中年，聽到Beyond的“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，仍會熱血翻涌，但“遠方”不再是一個虛無的目的地。就像火車，即使是一列復古的綠皮火車，它也不再擔當“浪漫”的使命。

遠方正是道路本身，是西西弗斯推巨石般周而復始的日?！卸嗌俾?，才知道遠方原本就隱身于柴米油鹽中？