肖復(fù)興

我們老院進(jìn)二道門東廂房的第一家，住著老孫頭兒。我們都這樣叫他，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候他也就50歲上下，并不老。他一輩子沒結(jié)婚。那時(shí)候，他的母親還在，七十多歲，身體不好，常年躺在床上，下不了地。老太太的飲食起居，都靠他照料。全院人都說(shuō)老孫頭兒是個(gè)孝子。

在我們老院里，老孫頭兒大概是學(xué)問(wèn)最高的一位。他是個(gè)英文翻譯，據(jù)說(shuō)是從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的。說(shuō)是翻譯，卻沒見他上過(guò)一天的班，大多是人家找上門來(lái)，把要翻譯的東西送來(lái)，他在家里就把錢掙了。他住的東廂房只有一間，貼墻放一張雙人床，他和母親一起睡;靠窗是一張寫字臺(tái)，放著他的命根子——打字機(jī)。那時(shí)候，我們一幫孩子常到他家里玩。我是第一次見識(shí)這玩意兒，常偷偷敲打鍵盤上圓圓的小按鍵，發(fā)出“嘚嘚”的聲音，特別好玩。

老孫頭兒喜歡和我們這些孩子玩。那是他在家里工作之余的兩大消遣之一。他的另一個(gè)消遣，是吸鼻煙，而且非常講究。他家里有好多鼻煙壺，裝在墨綠色的鐵皮盒子里，高興了，他會(huì)打開盒子，讓我們欣賞那形狀不一、圖案各異的鼻煙壺。忙的時(shí)候，他會(huì)讓我們幫他去買鼻煙。每一次買鼻煙，他都會(huì)從盒子里找出不一樣的鼻煙壺，好像在挑選他的衛(wèi)兵。他買鼻煙，必定要天蕙齋的。我們都特別愿意幫他買鼻煙：一來(lái)，老孫頭兒會(huì)讓我們把買鼻煙找的零錢拿來(lái)買糖吃;二來(lái)，我們也愿意到天蕙齋去看熱鬧。

天蕙齋離我們老院不遠(yuǎn)，這是一家老鼻煙鋪，道光年間就開業(yè)了。鼻煙作為一種聞品，現(xiàn)在很少有人喜歡了，但在清末民初，一直到中華人民共和國(guó)成立前，它都很有市場(chǎng)，就像現(xiàn)在的香煙一樣。老孫頭兒跟我們白話，說(shuō)鼻煙分為十級(jí)，檔次不同，價(jià)錢不等，上好的鼻煙，一兩的價(jià)錢當(dāng)時(shí)能買44斤洋面。好家伙！聽得我們都嘬牙花子。所以，我們都想看看賣這么貴鼻煙的鼻煙鋪到底有什么奧妙。

其實(shí)，那家店真是太小，太不起眼了。它在一個(gè)高高的臺(tái)階上，門臉瘦長(zhǎng)，被兩邊的店鋪擠壓得像是茯苓夾餅。也許因?yàn)槟菚r(shí)我們個(gè)子太矮的緣故，臺(tái)階才顯得越發(fā)高。我們一幫男男女女的半大孩子，拿著老孫頭兒給的錢撒著歡兒去天蕙齋，主要目的是找了零錢，去前門大街路東的通三益買糖分著吃。我們老院的孩子，大概沒有一個(gè)沒去過(guò)天蕙齋給老孫頭兒買鼻煙的，便也沒有一個(gè)沒吃過(guò)老孫頭兒的糖的。

好玩的年華都過(guò)得快，童年和少年時(shí)光，像鳥一樣飛走了。等到我高中畢業(yè)的那一年，文化大革命爆發(fā)了。有一天，一幫紅衛(wèi)兵闖進(jìn)老院，徑自闖進(jìn)了老孫頭兒的那間東廂房。那時(shí)候，紅衛(wèi)兵造反、抄家，已是常事，見多不怪——讓我驚異的是，為首的竟然是我們老院的一個(gè)女孩子。她比我小3歲，以前，沒少像跟屁蟲兒似的，跟在我的后面，去天蕙齋幫老孫頭兒買鼻煙。

正是夏天，天很熱，老孫頭兒正在家里幫母親擦身，哪里想到紅衛(wèi)兵長(zhǎng)驅(qū)直入。那個(gè)比我小3歲的女孩子，指著老孫頭兒的鼻子，劈頭蓋臉說(shuō)他是美國(guó)特務(wù)，讓他交出藏在家里的電臺(tái)。老孫頭兒是看著她長(zhǎng)大的，忙跟她解釋哪有什么電臺(tái)。她指著寫字臺(tái)上的打字機(jī)說(shuō)：“這不是電臺(tái)嗎？”老孫頭兒叫著她的小名說(shuō)道：“孩子，那是打字機(jī)，你又不是沒見過(guò)我拿它打字！”她說(shuō)：“你用它白天打字，夜里發(fā)報(bào)，以為我們紅衛(wèi)兵小將不知道？”說(shuō)著，她便帶著紅衛(wèi)兵開始亂翻東西，一下子翻出了老孫頭兒的寶貝——墨綠色的鐵皮盒子，她指著盒子上印著的一行英文小字“Made in the U.S.A.”，對(duì)那幫紅衛(wèi)兵喊了起來(lái)：“看呀，這里有美國(guó)的東西，他還不承認(rèn)自己是美國(guó)特務(wù)?！崩蠈O頭兒再一次叫她的小名，解釋說(shuō)：“這就是以前用過(guò)的美國(guó)奶粉盒子?！比缓笏蜷_盒子，指著里面裝的鼻煙壺又說(shuō)：“你也不是沒見過(guò)，都是鼻煙。”她一把奪過(guò)盒子，摔在地上，鼻煙壺碎了，鼻煙撒了一地，她質(zhì)問(wèn)老孫頭兒：“這是什么？美國(guó)奶粉盒子？里面裝的就是美國(guó)炸藥！”

老孫頭兒做夢(mèng)也沒有想到，這個(gè)裝鼻煙壺的盒子，會(huì)給他帶來(lái)這么大的災(zāi)難。他的母親驚嚇過(guò)度，沒幾天便過(guò)世了。老孫頭兒長(zhǎng)壽，活到我插隊(duì)結(jié)束回北京，我回老院時(shí)看到他，他還點(diǎn)著那個(gè)女孩子的名字對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)這孩子是怎么想的，非把個(gè)裝鼻煙的奶粉盒子說(shuō)成是裝美國(guó)炸藥的?！?/p>

我再也沒有見過(guò)那個(gè)女孩子，不知道現(xiàn)在她會(huì)怎么想，會(huì)不會(huì)還記得這樁往事……