曾少令
談到衣服,不得不說(shuō)張愛(ài)玲。她是異數(shù)。
她弟弟張子靜說(shuō)她頂喜歡穿古怪的衣服。在一次朋友的婚宴上,她穿一套前清老樣式手工繡花的襖褲去道喜,讓滿(mǎn)座的賓客無(wú)不驚奇。有一年,她在戰(zhàn)后的香港買(mǎi)到廣東的土布,是那種玫瑰紅上印著粉紅花朵和嫩黃綠葉子的布料,光彩奪目。這種布料在鄉(xiāng)下只有嬰兒穿,她卻帶回上海做衣服,認(rèn)為此舉乃是保存劫后民間藝術(shù)。她穿著這樣的衣服仿佛穿著博物館的名畫(huà)到處走,飄飄欲仙,完全不管別人的觀感。冬天來(lái)了,她舅舅叫人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖,說(shuō)是讓她拆了做件皮大衣。她如獲至寶,寧可受凍,也舍不得裁剪這件古董。
看過(guò)一張她和李香蘭的合照,照片里,她一身米色的薄綢衣裳側(cè)坐在凳子上,左腿搭著右腿,頎長(zhǎng)的身材清晰可見(jiàn)。頭發(fā)齊肩,低眉淺笑,只見(jiàn)兩邊衣袖、裙擺墨點(diǎn)淡描,暗紫鳳凰飛舞其間。那件衣服別具一格、畫(huà)意古典,是用她祖母的一床夾被的被面,由她的女友炎櫻設(shè)計(jì)做成,將她非凡的氣質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái),驚鴻艷影,風(fēng)華絕代。
看三毛的每張照片,都讓我驚嘆于她的穿衣打扮。三毛雖不算美人,卻有一種獨(dú)特的風(fēng)情,足以撼動(dòng)我們的心靈。說(shuō)她是時(shí)代潮流的先行者,當(dāng)之無(wú)愧。在那個(gè)年代就留著中分的劉海,時(shí)至今日,多少女人仍然趨之若鶩。三毛的穿衣風(fēng)格可嫵媚動(dòng)人,紅色的波西米亞連衣長(zhǎng)裙,配以流蘇款的復(fù)古配飾;又可素雅清麗,米色毛衣套白色短褲,搭配黑紋紅邊的絲巾,再加上一頂米色牛仔帽;也可摩登不羈,粉紅色的內(nèi)襯外加一件白色的中長(zhǎng)外套,下身一條深灰色的扎腳寬松哈倫褲,褲子膝蓋部位有類(lèi)似補(bǔ)丁的修飾,頭戴一頂深灰色鴨舌帽,腳下穿著一雙黑色的馬丁靴。
印度和中東的紗麗、紗籠、刺繡、棉麻布料的衣裳,充滿(mǎn)文藝的況味和流浪的氣息,使三毛的著裝看起來(lái)特立獨(dú)行、別具一格,充滿(mǎn)異域風(fēng)情。讓我印象極為深刻的是她在美國(guó)洛杉磯曾這樣裝扮:一頂牛仔布的鴨舌帽,上身穿了一件米色的毛衣,里面搭配一件牛仔襯衣,毛衣外露出牛仔衣的領(lǐng)口和袖口,下身襲一條白色的熱褲,三分長(zhǎng)的黑色堆堆襪配一雙白色的休閑鞋,清新自然,又不失文藝范兒。這種裝扮至今受人熱捧,尤其深受廣大文藝女青年和學(xué)生的歡迎。
旗袍具有劃時(shí)代的意義。它流行于民國(guó),是中西文化碰撞后引起的服飾變革,脫胎于滿(mǎn)洲的旗裝,是中國(guó)的國(guó)粹,更是中國(guó)女性文化的象征。我對(duì)旗袍情有獨(dú)鐘,它是一種有靈氣的衣物,帶著神秘的氣息撲面而來(lái)。用手輕撫錦緞,冰涼的質(zhì)感,仿佛穿過(guò)民國(guó)時(shí)期花天錦地的上海灘,看到穿著華美旗袍的女子,妖嬈婀娜的身姿,凹凸有致,風(fēng)情萬(wàn)種,迷人眼,恍如隔世。優(yōu)美的曲線,有如宋詞的婉約;古典的風(fēng)韻,恰似舊時(shí)光的味道。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō):“旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出?!钡⒎撬械呐硕伎梢园哑炫鄣哪欠N美詮釋出來(lái),只有那種擁有一定閱歷的成熟女性才能與旗袍的風(fēng)韻相得益彰。
因?yàn)槠炫坌奚淼奶攸c(diǎn),對(duì)形體有很高的要求,卻也迎合了南方女子清瘦玲瓏的身材。在溫柔富貴鄉(xiāng)里,一個(gè)身材修長(zhǎng)的女子,淡掃蛾眉,略施粉黛,襲一件青花瓷旗袍,撐一把油紙傘,徜徉在青石小巷,煙雨朦朧,驀然回首,那花容帶著淡淡的憂(yōu)傷,那曼妙的身姿足以?xún)A城。讓人不禁想起戴望舒《雨巷》中那個(gè)像丁香一樣的、結(jié)著愁怨的姑娘。
小時(shí)候,母親會(huì)給我縫制衣服,她做的襯衫、毛衣、裙子,讓我愛(ài)不釋手。每次母親車(chē)衣服時(shí),我就站在一旁靜靜觀看,很快我也學(xué)會(huì)用針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我小時(shí)候最喜歡玩的玩具就是芭比娃娃,愛(ài)給她穿衣、梳妝、打扮。母親在車(chē)衣的過(guò)程中常有剩布,我便拿起這些剩布為芭比設(shè)計(jì)并制成衣服,按照自己的想法裁剪、縫制,雖比不上買(mǎi)的精致漂亮,但是芭比娃娃穿上很合身,個(gè)性十足。我常常是一個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。
六歲那年,一個(gè)悶熱的午后,我呼呼大睡,一覺(jué)醒來(lái),已是向晚的黃昏。而我身旁的母親早已不見(jiàn)蹤影,約好要一起去學(xué)校報(bào)名,讓她醒來(lái)時(shí)定要叫醒我,她竟和姐姐一同去了。我心里又是惱火又是害怕,偌大的房子,只有我一個(gè)人,四周安靜極了,我想出去,門(mén)卻被母親反鎖了。
我便爬到窗前,望著窗外的夕陽(yáng),落日熔金,一片寂靜,不禁淚眼蒙眬,只好把滿(mǎn)腔怒火發(fā)泄到衣服上,于是恨恨地拿起一把剪刀,欲剪碎以解氣。正當(dāng)我把剪刀對(duì)準(zhǔn)衣服準(zhǔn)備下手時(shí),想起那是母親在昏黃的燈光里,一針一線給我做的衣裳,也是我最?lèi)?ài)的一件,又狠不下心來(lái),只好剪了一個(gè)衣角便作罷。我揩拭淚水,不禁思緒萬(wàn)千,想必是母親看到我睡得那樣香,不忍心驚擾我的美夢(mèng)吧。頓時(shí)覺(jué)得母親那樣親,用手輕輕地?fù)崦H手給我做的上衣,那柔滑的料子因存有我的體溫,已不再冰涼。我憶起往昔她溫柔的眼神和慈愛(ài)的笑容,終于破涕為笑……許是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷,使我對(duì)衣服有一種特別的情愫。小時(shí)候特別喜歡穿五彩繽紛的衣服,而今,年齡越長(zhǎng),越喜素淡的顏色,倒是與自己的性格越來(lái)越貼切了。冬天的時(shí)候,我喜歡穿厚厚的高領(lǐng)毛衣,加一件外套和一雙雪地靴,即便顯得臃腫也無(wú)妨,只要它能給我溫暖與安全感。