宋石男
在春日里盛放的一朵花,也有無限的生命,告訴我這件事的,就是鄧麗君。
1995年5月8日,一代歌后鄧麗君在泰國清邁猝然逝世,年僅42歲。那一天,有人悵然若失,有人呆若木雞,有人失聲痛哭。
如果鄧麗君還活著,今年她已經(jīng)62歲。她的嗓音也許依然溫柔明亮,她的人也許依然如滿月般遍灑清輝。當(dāng)她唱歌時(shí),夜色會越發(fā)迷人,而聽眾的內(nèi)心會越發(fā)柔軟。她的歌聲使人的情感更加深邃,而深邃的情感反過來又讓她的歌聲更加動(dòng)人。當(dāng)然,也可能62歲的她已經(jīng)老了,嗓音里全是暮年的無力。
可是這有什么關(guān)系?無論時(shí)光怎么老去,她和她的歌聲,已永遠(yuǎn)留在人們的記憶中,不可能被改變。人類也許可以改變未來,但人類從來都不能改變過去。正因?yàn)槿绱耍覀円坏┗钸^,就一定活過。依照哲學(xué)家維特根斯坦的說法,如果我們不把永恒理解為時(shí)間的無限延續(xù),而是理解為無時(shí)間性,那么在任何一刻活著的人,也就永遠(yuǎn)活著。
我的一個(gè)朋友用了一個(gè)上午,對我講述了活著的鄧麗君的故事。
朋友聽鄧麗君,是在20世紀(jì)90年代,港臺歌曲已大舉進(jìn)攻,齊秦、王杰、張雨生、童安格、趙傳、譚詠麟、張國榮、張學(xué)友……這么多偶像各領(lǐng)風(fēng)騷,再聽鄧麗君已是一件很落伍的事了。朋友的老爹卻樂此不疲,每天必定要放的磁帶只有3盤:黃梅戲《天仙配》、交響樂《十面埋伏》,還有鄧麗君的歌。
一日,朋友路過橋頭的磁帶攤。老板知曉他的口味,告訴他有新磁帶了:《告別的搖滾》。朋友狐疑,老板趕緊說:“你看,唐朝、鄭鈞、輪回、黑豹、臧天朔……”一放,全是翻唱鄧麗君。磁帶買回家,他爹不待見,說沒味道,女人唱的歌,爺們唱起來無感。
又過幾年,朋友交了個(gè)女友,一起回老家過春節(jié)。他老爹買了臺很“騷包”的錄像機(jī)。朋友和女友租了不少錄像帶看,其中一部叫《甜蜜蜜》??赐旰?,鄧麗君在他心目中的地位再也無法撼動(dòng)。
又過幾年,他老爹去世。朋友說:“不曉得他到那地方去追鄧麗君沒。他給我托過幾次夢,但沒說這個(gè),我也沒想要問?!?/p>
朋友是真誠的,他沒有將鄧麗君推上金碧輝煌的寶座,他只是脫掉外套,坦然面對自己的回憶,還有回憶中的鄧麗君。
西藏民諺說:“驕傲的人就像石頭一樣。不論你對它倒多少水,它永遠(yuǎn)不會濕透?!蔽矣X得,有情感的人也像火烈鳥一樣,不論怎樣被束縛,羽毛仍是紅色的。
我們懷念鄧麗君,因?yàn)槲覀兌际鞘^和火烈鳥,任時(shí)光匆匆流走,我們的驕傲和情感仍不可能被完全奪走。
我們感謝鄧麗君,因?yàn)樗谀莻€(gè)只有民族唱法、美聲唱法和通俗唱法的時(shí)代,用人的嗓音唱出人的情感,影響了一代又一代人。
我們在她的歌聲中尋找自己的情感,又在她的歌聲中儲蓄自己的回憶。只要我們還有血有肉有眼淚,還沒有墮落成一架機(jī)器或一具尸體,就無法告別回憶。在這個(gè)意義上,鄧麗君和她的歌聲將永遠(yuǎn)與我們同行。