花露水

肖復(fù)興

在我曾經(jīng)住過(guò)的大院里，方家姐妹五個(gè)，號(hào)稱(chēng)“五朵金花”，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得如花似玉，不僅是她們家的驕傲，也是我們?nèi)旱馁Y本。如果有人找我們大院，只要一進(jìn)胡同口，打聽(tīng)住著五個(gè)漂亮姐妹的那個(gè)院子在哪兒，所有人都可以告訴你：往前走，靠南邊那個(gè)黑漆光亮的大門(mén)就是。

方家四個(gè)姐妹先后嫁人，唯獨(dú)大姐待字閨中。其實(shí)，五個(gè)姐妹，論漂亮，無(wú)論臉龐、身材，還是白皙的皮膚，或舉手投足的一顰一笑，大姐當(dāng)坐第一把交椅。大姐嫁不出去，不是她眼眶子比眉毛高，格外挑剔，而是她有一個(gè)致命的弱點(diǎn)：狐臭。那狐臭很是強(qiáng)烈，只要她下班回家，進(jìn)了院子，老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)沖鼻子的氣味兒。所以，介紹的多個(gè)對(duì)象，大老遠(yuǎn)地看見(jiàn)人風(fēng)擺楊柳、裊裊婷婷地走過(guò)來(lái)，都會(huì)心里一動(dòng)，等坐下來(lái)，這氣味實(shí)在讓人受不了，那些本來(lái)躍躍欲試的男人，便都紛紛退下陣來(lái)。

幾次敗北的經(jīng)歷，讓方家大姐對(duì)于戀愛(ài)和婚姻不再奢望，好心人再來(lái)介紹，她都無(wú)動(dòng)于衷，婉言謝絕。四個(gè)妹妹花前月下的甜蜜戀愛(ài)，她都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。四個(gè)妹妹先后有了孩子的歡樂(lè)，她也沒(méi)有品嘗過(guò)。她不是那種缺少男人就沒(méi)著沒(méi)落的女子，她天性樂(lè)觀。盡管人往三十上奔了，她依然整天樂(lè)呵呵的，像一只歡快的百靈鳥(niǎo)。大院的孩子、大人都很喜歡她。

所有人都說(shuō)，她的這種性格和她的職業(yè)有關(guān)。從師范學(xué)校畢業(yè)后，她就一直在小學(xué)里當(dāng)老師，一直都帶小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。天天和孩子們?cè)谝黄穑屗男愿褚埠秃⒆右粯?，天真爛漫。她教書(shū)的小學(xué)就在大院附近。那時(shí)候，上小學(xué)，附近的孩子們只有這所小學(xué)和另一所稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的小學(xué)可選擇，我們誰(shuí)都不希望被分配到她的這所小學(xué)。早就從這所學(xué)校里上學(xué)的孩子們那里聽(tīng)說(shuō)，她特別喜歡小孩子，而且特別喜歡摟孩子。我想，那可能屬于她的習(xí)慣動(dòng)作，情不自禁，表示對(duì)孩子的親切和喜愛(ài)。我們誰(shuí)都渴望被一位漂亮又年輕的女老師親密地?fù)б幌隆２贿^(guò)，一想到她胳肢窩所散發(fā)的味道，我們個(gè)個(gè)都往后縮步。

幸虧我上小學(xué)時(shí)沒(méi)有被分到她所在的學(xué)校。對(duì)于分到她所在學(xué)校的大院孩子，我悄悄地幸災(zāi)樂(lè)禍。就在我小學(xué)畢業(yè)的那一年，方老師終于有了一個(gè)對(duì)象，是新調(diào)到學(xué)校的一位老師，對(duì)別人一向在意的狐臭，他一點(diǎn)兒不放在眼里。這位老師的父親是一位老中醫(yī)，說(shuō)是有祖?zhèn)髅胤剑芜@種狐臭是小菜一碟。全家和全院的人都為她高興，覺(jué)得這真的是好人自有好報(bào)，這么好心，還有好性格、好容貌、好身材的人，終于等到花好月圓的結(jié)果，屬于“好飯不怕晚”，按照我媽的話(huà)說(shuō)：最后揭鍋的，是熱騰騰的大肉包子！

這個(gè)“大肉包子”第一次到我們大院里來(lái)的時(shí)候，我相信，不僅是我一個(gè)，全院所有人，大概都倒抽一口涼氣。這個(gè)“肉包子”也實(shí)在夠肉的了，無(wú)論個(gè)頭還是長(zhǎng)相，和方老師太不般配。為什么非得找這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的主兒，僅僅因?yàn)榉嚼蠋熡泻魡?？或許，人家真有才，不是說(shuō)治好方老師的狐臭手到擒來(lái)嗎？

誰(shuí)知，從方老師和他搞對(duì)象到結(jié)婚，都過(guò)了一年多了，方老師天天往胳肢窩抹一種藥水，但是，始終未見(jiàn)改觀，氣味兒依然沖人。不過(guò)，甭管怎么說(shuō)，人家到底和方老師結(jié)婚了，沒(méi)有像以前的那些男人“聞味而逃”。大院里的大人們說(shuō)，甘蔗難得兩頭甜，方老師占著一頭兒，也可以了。

方老師結(jié)婚以后，大院里的人才知道，那人的父親并不是老中醫(yī)，不過(guò)是個(gè)賣(mài)耗子藥的，抹在方老師胳肢窩的藥水，也不是什么祖?zhèn)髅胤?，只是商店里賣(mài)的最便宜的花露水。當(dāng)人們知道了這個(gè)秘密之后，有人不懷好意地給方老師起了一個(gè)外號(hào)叫“花露水”。大院里好些孩子背后也這樣叫她。她聽(tīng)見(jiàn)后并不生氣，還是照樣樂(lè)呵呵的，照樣情不自禁地?fù)П男W(xué)生。

我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她的這個(gè)外號(hào)，只是，我一直不清楚方老師知不知道這事情的原委，或許一開(kāi)始方老師就知道，但她不忍心戳穿這個(gè)“騙局”。如果是這樣，只有一個(gè)解釋?zhuān)闶悄莻€(gè)人愛(ài)她，她也愛(ài)那位男士。

事實(shí)證明，我的猜測(cè)是對(duì)的。“文革”開(kāi)始后，方老師的學(xué)校里，老師們成立了造反派組織，帶著一幫學(xué)生，包括早就畢業(yè)的曾經(jīng)被她摟抱過(guò)的學(xué)生，抄了她的家。那時(shí)候，她已經(jīng)是這所小學(xué)的校長(zhǎng)了。在準(zhǔn)備揪她到學(xué)校操場(chǎng)批斗前，她的丈夫站了出來(lái)，擋住了她的身體，質(zhì)問(wèn)那些老師和學(xué)生：“方老師打從師范畢業(yè)就在咱們學(xué)校里當(dāng)老師，一當(dāng)就是十多年，教出一撥撥學(xué)生，憑什么就要批斗她呢？”

那幫人哪兒聽(tīng)他的，上前就要揪方老師去批斗，他抱著方老師死活就是不松手。一根棍棒打在他的腦袋上，把他打暈過(guò)去。方老師還是被揪到操場(chǎng)領(lǐng)操臺(tái)上批斗了。但是，這件事卻讓全院的人都看到了，那個(gè)男人是真愛(ài)方老師的，僅憑這一點(diǎn)，方老師值了。

“文革”之后，我去北大荒插隊(duì)，已經(jīng)有快五十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方老師。前些日子，見(jiàn)到大院的一位童年的伙伴，他告訴我，前兩年見(jiàn)到過(guò)一回方老師。兩口子還住在當(dāng)初那座大院里，他們一直沒(méi)要孩子，或許是怕孩子遺傳方老師的狐臭吧。特別奇怪的是，現(xiàn)在，方老師的狐臭居然一點(diǎn)兒都沒(méi)有了。方老師的老伴說(shuō)：“我們家有祖?zhèn)髅胤剑銈冞€一直不信。”