悉悉

剎那間我真想令時(shí)光停住，好讓我回顧自己，回顧失去的年華，緬懷那個(gè)穿一身短小的連衣裙和瘦窄的短衫的小女孩……

——《平凡的世界》

在新中國(guó)文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫(xiě)作生涯里，給中國(guó)文壇留下一道難以磨滅的輝煌。近期，隨著電視劇《平凡的世界》熱播，路遙這個(gè)名字再次引起大家的關(guān)注，人們開(kāi)始探尋路遙的情感世界。路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。也正是這部小說(shuō)，讓他登上了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的寶座，也讓他徹底地倒下，不再起來(lái)，因?yàn)樗Y(jié)著作家生命中最刻骨銘心的關(guān)于愛(ài)的悲歡與遺恨。

兩個(gè)林妹妹騷動(dòng)了歲月

1966年，是路遙人生當(dāng)中最風(fēng)光的一段時(shí)光。當(dāng)17歲的路遙以農(nóng)民代表的身份被任命為延川縣革命委員會(huì)副主任后，成為名噪聲一時(shí)的風(fēng)云人物。也是在這段時(shí)間，他遇到了初戀的女孩林紅。出生在貧苦之家的路遙，7歲時(shí)被過(guò)繼給了伯父家，養(yǎng)母靠乞討供養(yǎng)他上完中學(xué)。路遙和家人早就希望他能夠謀得一個(gè)公家人的身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)，進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè)，贏得人們的尊重。

嬌小玲瓏的林紅像一株搖曳的白玉蘭，讓路遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到了一縷芬芳。四目相對(duì)的瞬間，一股看不見(jiàn)的熱浪擊中了這兩個(gè)年輕人，讓他們心潮澎湃。能歌善舞活潑美麗的林紅讓路遙越來(lái)越傾心，兩人在一起工作后，關(guān)系便逐漸密切了起來(lái)。那時(shí)路遙鐵了心一生只愛(ài)這個(gè)“林妹妹”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，這對(duì)戀人就被現(xiàn)實(shí)逼得分離。國(guó)家在插隊(duì)知青中首次招工，路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給了林紅。心愛(ài)的姑娘離開(kāi)了陜北，成了一名工人。他們的感情隨著空間和時(shí)間的距離變淡了，通信從一個(gè)月一封變成三個(gè)月一封，到后來(lái)一年也不通一封信?？鄲乐械穆愤b，屋漏又遇連雨天，渾身生出許多瘡，折磨得他兩個(gè)月不能走路。此時(shí)，一紙文件免去了路遙的職務(wù)。就在上邊宣布對(duì)路遙審查的當(dāng)天中午，一封來(lái)自?xún)?nèi)蒙古要與他斷交的分手信刺痛了他的心。

無(wú)比倔傲的路遙瞬間被打入了谷底，這個(gè)少年得志又突然中道崩阻的失敗者，難以承受這種暴風(fēng)驟雨的打擊，他哭得肝膽欲裂，甚至穿著滿(mǎn)身的白衣，為自己斷掉的仕途和夭折的失戀“戴孝”。

罷了官又失了戀的路遙回山溝當(dāng)起了民辦教師，重新過(guò)起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫(xiě)作來(lái)充實(shí)自己，不時(shí)在老友曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩(shī)作。他還參加了曹谷溪在縣委通訊組舉辦的新聞報(bào)道培訓(xùn)班。

無(wú)處安身的路遙寄宿在曹谷溪的辦公室。有一天，他正在辦公桌前埋頭寫(xiě)作，有個(gè)女孩突然闖了進(jìn)來(lái)。這個(gè)叫林達(dá)的姑娘，是清華附中的學(xué)生，與林紅在一個(gè)機(jī)關(guān)院內(nèi)長(zhǎng)大，關(guān)系十分要好。路遙之前聽(tīng)林紅說(shuō)起過(guò)林達(dá)，這次相見(jiàn)讓他頗感意外和驚喜。林達(dá)的風(fēng)度和特有的氣質(zhì)，使路遙又看到了當(dāng)年林紅的影子。林達(dá)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)路遙與林紅的戀愛(ài)和分手經(jīng)過(guò)，早就對(duì)路遙的才華頗為欣賞。情感上急需安慰的路遙，在林達(dá)身上重新燃起了一絲愛(ài)的火花。這真是剛飛走了個(gè)林妹妹，天上又掉下來(lái)一個(gè)林妹妹。

曹谷溪有意識(shí)地安排通訊干事林達(dá)帶著路遙去實(shí)習(xí)采訪，又讓兩人騎一輛自行車(chē)。春風(fēng)拂面，油菜花香陣陣撲來(lái)，使人心曠神怡。路遙和林達(dá)一路聊著人生，詩(shī)歌，好不愜意。從鄉(xiāng)下回來(lái)，路遙更加堅(jiān)定了自己的內(nèi)心，想找個(gè)機(jī)會(huì)向林達(dá)表白。但林達(dá)住的是集體宿舍，而路遙與曹谷溪住的窯洞又門(mén)庭若市，在一個(gè)古老而封閉的小縣城里，孤男寡女不可能軋馬路，連單獨(dú)相處都會(huì)讓人說(shuō)三道四。路遙急在心上，找曹谷溪求援。

曹谷溪將自己的照相暗室一分為二，前半部分辦公，后半部分洗相放相。除了他這個(gè)通訊組長(zhǎng)，誰(shuí)都不能涉足這個(gè)領(lǐng)地。他把路遙和林達(dá)領(lǐng)到了這里。自此之后，這間暗室就成了路遙的伊甸園和方舟。太多美妙的時(shí)光，他都與林達(dá)在這里度過(guò)。那扇門(mén)隔開(kāi)了外界，保留了一個(gè)正在進(jìn)行的秘密。

林達(dá)不愿自己的愛(ài)情一直停留在那間小黑屋中，仿佛一朵見(jiàn)不得光的花。她敢作敢為，需要一場(chǎng)光明正大的愛(ài)情。于是林達(dá)風(fēng)塵仆仆地去了林紅工作的城市。此時(shí)的林紅已是一位軍代表的妻子。盡管如此，聽(tīng)說(shuō)林達(dá)與路遙相愛(ài)，林紅哭了一夜。

貧賤婚姻成愛(ài)的墳?zāi)?/h3>

回來(lái)之后，林達(dá)又征詢(xún)母親的意見(jiàn)。母親要她講講路遙是怎樣一個(gè)人，她滔滔不絕地講著路遙的才華、勤奮、毅力，簡(jiǎn)直就是她心中的男神。母親只是淡淡地說(shuō)了一句，“你不知道他的所有缺點(diǎn)，就說(shuō)明你并不很了解他，你們的事緩一緩為好。你先冷靜下來(lái)，拉開(kāi)距離之后看看。從某種意義來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)你愿意接受和包容他的全部缺點(diǎn)的那個(gè)人，才能成為你的生活伴侶。”

母親的話點(diǎn)醒了熱戀中的林達(dá)，她冷靜下來(lái)，打算認(rèn)真觀察一下路遙?；氐窖哟ㄖ螅腋鞣N借口不再同路遙去那個(gè)暗室。路遙失落極了，難道我又要失去心愛(ài)的女孩？他受不了這種煎熬，無(wú)比傷感地對(duì)曹谷溪說(shuō)，“林達(dá)不和我好了……”在這位知己面前，路遙第二次痛哭流涕，像一個(gè)受傷的孩子。

一年一度的春節(jié)來(lái)了，曹谷溪回老家過(guò)年，拉開(kāi)距離許久的路遙和林達(dá)相約去探望他。曹谷溪找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把北京知青當(dāng)年住過(guò)的窯洞收拾打掃了兩孔，安頓路遙和林達(dá)住下，然后一日三餐地給他們大塊吃羊肉，大碗喝米酒，酒足飯飯后就讓他們回到窯洞甜甜蜜蜜，喋喋不休。路遙和林達(dá)一住就是8天，之后林達(dá)寫(xiě)了篇散文《在燦爛的陽(yáng)光下》署名程遠(yuǎn)，交給曹谷溪在《山花》上發(fā)表?！俺踢h(yuǎn)”與“路遙”意思完全相同，林達(dá)用這種特別方式向世人宣布，她與路遙的愛(ài)情之旅步入陽(yáng)光大道。

1978年，這對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨的戀人終于步入了婚姻的殿堂，一年后生下了他們的女兒。原本新生活在向他們招手，現(xiàn)實(shí)卻并未想象中的那樣完美和甜蜜，更談不上和諧幸福了。

作為農(nóng)民的兒子，路遙希望林達(dá)是一位體貼入微，對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作都能夠有所幫助的妻子。在潛意識(shí)里，也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”，但林達(dá)是一個(gè)具有小資情調(diào)和獨(dú)立意識(shí)、事業(yè)心極強(qiáng)的現(xiàn)代知識(shí)女性。讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做家庭婦女，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。半夜寫(xiě)作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開(kāi)始，尤喜獨(dú)處而又時(shí)常封閉自我的路遙，讓林達(dá)難以適應(yīng)，無(wú)法容忍。她希望有一個(gè)體貼自己又能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫，而不是一個(gè)不管家，甚至一個(gè)不管她的貼著各種光環(huán)的“圣人”。在生活習(xí)慣，性格上的差異越來(lái)越凸顯，他們的矛盾日漸升級(jí)。

俗話說(shuō)，貧賤夫妻百事哀。路遙在陜北農(nóng)村有兩個(gè)家，老家一群群人不斷找上門(mén)來(lái)，提出各種要求，路遙像個(gè)拉著一個(gè)大車(chē)的馬一樣，承擔(dān)著這一切。

1982年，路遙寫(xiě)出了《人生》，也掙了一些錢(qián)。但是很快就他那龐大的、貧困的家庭幾乎一掃而空。四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手？在城里還有小家，他極不善精打細(xì)算，日子過(guò)得真夠窘迫。

可林達(dá)是個(gè)生活頗有情調(diào)的女人，就算日子過(guò)得再緊巴巴，她也總希望能從嘴巴里省出點(diǎn)錢(qián)給家里添置些東西。這年春節(jié)前，發(fā)完工資的林達(dá)給路遙買(mǎi)了件棉衣，給女兒買(mǎi)了新衣，還給自己買(mǎi)了一筒咖啡。她興沖沖地抱著這些東西回了家。恰巧此時(shí)，鄉(xiāng)下的家人因生病又找路遙接濟(jì)。路遙讓林達(dá)拿錢(qián)出來(lái)，林達(dá)生氣地拒絕了，這樣的日子什么時(shí)間才是個(gè)頭兒？路遙當(dāng)然也知道妻子委屈，北京女孩的優(yōu)越感又時(shí)時(shí)折磨著他。表面上看路遙驕傲風(fēng)光，實(shí)際上由于出身卑微，他骨子里有著自卑的因子，所以他敏感又自尊心強(qiáng)?？雌拮訉?duì)他家人的態(tài)度，他指責(zé)林達(dá)不通情達(dá)理，瞧不起他的家人就是瞧不起他。當(dāng)他看到林達(dá)買(mǎi)的那一堆年貨時(shí)，更是火冒三丈，有錢(qián)買(mǎi)咖啡，買(mǎi)新衣服，難道就沒(méi)錢(qián)給我家人看??！兩人的爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈。

本來(lái)就對(duì)婚姻感到失望的林達(dá)，更是對(duì)這樣的日子忍受不了。

最后的道別是放手

形同陌路的婚姻，讓路遙與林達(dá)都不堪重負(fù)，以后的幾年中，林達(dá)多次提出離婚。此時(shí)路遙因《人生》小說(shuō)與電影轟動(dòng)全國(guó)，他怕給自己造成負(fù)面影響。在內(nèi)心深處，他對(duì)林達(dá)是有愛(ài)的，林達(dá)有著讓人心動(dòng)的魅力，兩人還有女兒，有親情。他不想對(duì)林達(dá)放手，更怕離婚會(huì)給自己親愛(ài)的女兒帶來(lái)很大的傷害，而一直是一拖再拖。

路遙找到了寫(xiě)作為發(fā)泄的出口。1986年，他開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。路遙深陷夫妻感情破裂的低谷之中不能自拔。在他苦難屈辱的心靈深處也埋下絕望與無(wú)奈。路遙苦澀的婚戀影響著他的創(chuàng)作，他作品中的婚戀無(wú)不具有悲劇色彩：如田曉霞在洪水中喪生，孫少平走進(jìn)一個(gè)孤兒寡母家庭;秀蓮好日子剛開(kāi)始就得了絕癥;田潤(rùn)葉對(duì)愛(ài)情苦苦守望并成了官場(chǎng)利益圈中犧牲品，最終守著李向前終其一生;郝紅梅一心想走入上層，卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤(rùn)生;金波因戀愛(ài)而被開(kāi)除軍籍，再次尋找已是物是人非;模范夫妻中的侯麗葉莫名其妙投入第三者懷抱……作品展示了相對(duì)復(fù)雜的愛(ài)情，結(jié)局卻往往具有作者婚姻失敗的陰影。

短短幾年時(shí)間，路遙的婚姻和家庭已經(jīng)變得面目全非，他早已不再抱有任何的希望。在寫(xiě)《平凡的世界》第二部的時(shí)候，路遙遇到了一個(gè)女人。這是一個(gè)崇拜路遙的粉絲，情感空虛的路遙被這段婚外情吸引著。他為她寫(xiě)了三封很長(zhǎng)的情書(shū)，背著林達(dá)去探望他的情人。他甚至還叫上了四弟王天樂(lè)同行，他很希望通過(guò)弟弟傳達(dá)給妻子這個(gè)信息。他并不缺少愛(ài)慕的女人，林達(dá)也不必為她那北京人的身份自豪。

王天樂(lè)勸路遙，先和林達(dá)把婚離了，不要維持那個(gè)有名無(wú)實(shí)的家庭，這樣也能重新開(kāi)始。不如找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專(zhuān)門(mén)做飯、照顧他的生活。路遙考慮再三，還是因?yàn)榕畠旱膯?wèn)題，在半年之后放棄了那段見(jiàn)不得光的戀情。

沒(méi)有人在身邊照顧，路遙始終過(guò)著“二個(gè)蒸饅，一根大蔥”，饑一頓飽一頓的無(wú)規(guī)律生活。他的身體每況愈下。就在抄寫(xiě)《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙本來(lái)沒(méi)有恢復(fù)好的身體再次出現(xiàn)了問(wèn)題，吐了血。王天樂(lè)讓他立即停止第三部的寫(xiě)作，并為此發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。路遙說(shuō)，他已經(jīng)考慮好了，他要用生命去結(jié)束《平凡的世界》。他不想讓自己的文學(xué)夢(mèng)想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，流血、流汗，《平凡的世界》終于在他頑強(qiáng)毅力支撐下圓滿(mǎn)完成，并一舉奪得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

拿了獎(jiǎng)，卻沒(méi)有上北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)，路遙找四弟王天樂(lè)求助，“去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)100套《平凡的世界》送人，你再想一下辦法。”這對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)是多么的不可思議，一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒(méi)有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)自己寫(xiě)的書(shū)！此時(shí)的路遙已明確感覺(jué)到了死神的侵襲，不久就要離開(kāi)人世了。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，又堅(jiān)持完成了出色的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。然后，他倒在了病床上。

路遙開(kāi)始反思自己的人生，他想出人投地，想要仕途的成功，想要成名，其實(shí)何嘗不是為了得到妻子的認(rèn)可和尊重？然而他們的婚姻卻讓兩個(gè)人都傷痕累累，他知道他們已經(jīng)回不到過(guò)去了。直到現(xiàn)在他還欠林達(dá)一個(gè)離婚，他不能帶著這樣的遺憾離去。在辭世前三個(gè)月，病床上的路遙讓林達(dá)扶起自己，用盡最后的氣力，終于在離婚書(shū)上簽了字。那一刻，淚水從他們的眼角滑落。

1992年11月17日，年僅42歲的路遙因肝硬化、消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他平凡而又悲情的人生旅程。