波瀾

低調(diào)做人，你會(huì)一次比一次穩(wěn)健;高調(diào)做事，你會(huì)一次比一次優(yōu)秀。

憑借精湛的演技，余男9次獲封影后，精通中、英、法三國(guó)語(yǔ)言的她，正逐漸升級(jí)為國(guó)際女星。雖頭頂耀眼光環(huán)，但她卻從未接拍過(guò)廣告和電視劇。這個(gè)堪稱“中國(guó)最低調(diào)影后”的另類女星，怎會(huì)與母親“冷戰(zhàn)”20年？她又有著怎樣的愛(ài)情故事？

倔丫頭與母親的“持久戰(zhàn)”

1976年，余男出生在遼寧大連這座美麗的海濱城市。4歲時(shí)，她就在電影《舞戀》中客串了一個(gè)臨時(shí)小演員——胸前別著花手絹，被人抱上了一艘大輪船。這次“觸電”經(jīng)歷，不僅讓余男成了幼兒園的小名人，也堅(jiān)定了母親望女成鳳的決心。

余媽媽身材高挑，長(zhǎng)相漂亮，還跳過(guò)一段時(shí)間的舞蹈。要強(qiáng)的她，什么事情都想做到最好。對(duì)于女兒的培養(yǎng)，她更是萬(wàn)分重視。然而，余男偏偏是一個(gè)靦腆而又懶散的孩子，她一說(shuō)話就臉紅，更不想凡事爭(zhēng)第一。

余男不思進(jìn)取的性格，注定會(huì)跟媽媽發(fā)生矛盾?！坝幸魂囎?，我媽幾乎天天打我，而且下手很重。放學(xué)后我去上舞蹈課，要是有一個(gè)動(dòng)作沒(méi)做好，她發(fā)現(xiàn)了就會(huì)打我;作業(yè)寫錯(cuò)了，她也打我;更有甚者，我出門要是沒(méi)梳頭，也會(huì)招來(lái)一頓打?！蹦菚r(shí)候，每當(dāng)下班回家的爸爸安慰滿腹委屈的余男時(shí)，她都會(huì)眼含著淚花悄聲抱怨說(shuō)：“你當(dāng)初為什么要給我娶回這樣一個(gè)媽媽呀！”

當(dāng)余男問(wèn)媽媽為什么總打她時(shí)，每一次得到的回答都是：“打你，是讓你長(zhǎng)記性?！鄙頌橐粋€(gè)愛(ài)面子的小女孩，卻經(jīng)常挨打，余男覺(jué)得在街坊鄰居面前抬不起頭來(lái)，十分自卑和痛苦。

所謂過(guò)猶不及，在母親的“高壓管制”下長(zhǎng)到13歲，余男就有了叛逆行為。比如放學(xué)后故意很晚才回家，有時(shí)候甚至拖到凌晨?jī)扇c(diǎn)。她這樣做，一是反抗媽媽的暴力管;二是為了考驗(yàn)媽媽牽不牽掛自己，會(huì)不會(huì)為自己的“失蹤”而著急上火。

這下，余媽媽真的沉不住氣了，深更半夜，四處呼喊著尋找女兒。一個(gè)飄雪的深夜，街道上空無(wú)一人，當(dāng)余男背著書包慢悠悠地溜達(dá)著回家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到媽媽正站在巷口的路燈下等自己，盡管她身上披著一件男式軍大衣，還是凍得不停地搓手跺腳。余男心中一暖，急忙跑過(guò)去，說(shuō)：“媽，我去同學(xué)家玩了，看您都凍得全身發(fā)抖了，干嗎還要等我？”她想，這下媽媽總該說(shuō)些軟話了吧？誰(shuí)知，她聽到的卻是：“別以為你長(zhǎng)大點(diǎn)就不得了了，再這么晚回家，我照樣會(huì)打你！”一瞬間，余男對(duì)媽媽的怨恨又被“喚醒”了。

在母親的嚴(yán)厲管教下，1995年，余男以優(yōu)異的成績(jī)考入北京電影學(xué)院表演系。北影的女生大都很時(shí)尚，愛(ài)打扮，而她經(jīng)常穿一件背帶褲，一年不換一雙鞋。余男的觀點(diǎn)是，穿戴讓自己舒服就行，整天打扮來(lái)打扮去多麻煩啊。當(dāng)時(shí)她胖乎乎的，也不愛(ài)照鏡子?！芭鷲?ài)美，身材胖是大忌，以后你們可是要當(dāng)演員的。”為此，余男既挨過(guò)老師的批評(píng)，也被媽媽在電話中數(shù)落過(guò)無(wú)數(shù)次，但她屢教不改，依然不顧身材地吃喝。

年近20歲的余男正值青春花季，卻一如既往地“沒(méi)心沒(méi)肺，不思進(jìn)取，不顧形象”，這令對(duì)她寄予厚望的母親失望極了。漸漸地，媽媽不怎么給余男打電話了，開始故意“冷落”她。

直到讀大學(xué)期間，余男也一直對(duì)媽媽心懷怨恨，并且很想問(wèn)問(wèn)她，以前為什么總打自己。一次，余男鼓足勇氣撥通家里的電話，想就此事問(wèn)個(gè)究竟，但一聽到媽媽的聲音，她當(dāng)即又掛斷了。余男問(wèn)不出口，怕母親向自己道歉。

戀情事業(yè)雙豐收

1999年夏天，學(xué)校舉行獻(xiàn)血活動(dòng)，余男和同學(xué)們能接受公民獻(xiàn)血的義務(wù)，但反感老師把獻(xiàn)血的自愿行為變成必須的組織行為。在遭到老師的嚴(yán)厲批評(píng)后，別的同學(xué)都沉默了，只有余男還在堅(jiān)持為自己的觀點(diǎn)辯解著。當(dāng)時(shí)，恰逢導(dǎo)演王全安為自己的處女作《月蝕》選女主角路過(guò)教室。和老師辯得面紅耳赤的余男側(cè)臉看了窗外的王全安一眼，回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)跟老師理論。

不一會(huì)兒，王全安推門進(jìn)來(lái)，對(duì)老師說(shuō)要選一個(gè)演員，老師說(shuō)：“這些學(xué)生有問(wèn)題，我們正在處理呢?！蓖跞脖阒钢嗄姓f(shuō)：“就把這個(gè)最有問(wèn)題的給我們吧！”

于是，大四女生余男做了《月蝕》的女主角。事后，王全安導(dǎo)演告訴余男，他看中的正是她那股敢跟老師據(jù)理力爭(zhēng)的倔勁兒，有個(gè)性，又不太成熟，與劇中人物性格相符。

大學(xué)四年，余男很少外出逛街，也沒(méi)有談戀愛(ài)。課余時(shí)間，她不是窩在宿舍中看電影，就是去泡圖書館，幾年來(lái)看遍了國(guó)內(nèi)外所有的獲獎(jiǎng)影片。王全安的《月蝕》無(wú)疑給她提供了一個(gè)厚積薄發(fā)的良機(jī)。那天一到片場(chǎng)面對(duì)鏡頭，站到導(dǎo)演規(guī)定的場(chǎng)景里，所有的拘謹(jǐn)都消失了，該怎么演就怎么演，一點(diǎn)顧慮都沒(méi)有。

2001年3月，余男憑借在《月蝕》中對(duì)女主角的精準(zhǔn)演繹，獲得了第4屆法國(guó)多維爾亞洲電影節(jié)“最佳女演員獎(jiǎng)”。去巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她又被導(dǎo)演卡黑姆·德赫迪一眼相中，受邀主演了法國(guó)電影《狂怒》。為了接下這個(gè)角色，余男苦練了半年法語(yǔ)，影片才正式開拍。中國(guó)演員做法國(guó)電影女主角，余男是第一人！

樹葉開始變黃的11月，余男回到了北京。背包還沒(méi)放穩(wěn)，就接到了新的指示：立刻趕赴陜北，王全安的另一部影片《驚蟄》將在那里開機(jī)。在新片中，余男飾演純真又倔強(qiáng)的關(guān)二妹，在縣城與鄉(xiāng)村之間不停換位。鄉(xiāng)村生活對(duì)城市長(zhǎng)大的余男是完全陌生的，她要進(jìn)農(nóng)家體驗(yàn)生活。

生活比電影還富有戲劇性，一天時(shí)間里，余男由繁華的巴黎轉(zhuǎn)到了只有39戶人家的磚井村。接下來(lái)就生火、做飯、干農(nóng)活兒，成了這家的主勞力。她每天啃當(dāng)?shù)仞x，睡當(dāng)?shù)乜唬v當(dāng)?shù)卦?，累和臟都不怕。

2003年，余男憑借在《驚蟄》中的精湛表演，贏得了金雞百花“影后”大獎(jiǎng)。

這個(gè)從不會(huì)巴結(jié)導(dǎo)演的女孩，生活中喜歡素面朝天，并且滴酒不沾，她純真又耿直的個(gè)性，深深吸引了王全安。而余男也欣賞他的才華，在長(zhǎng)期合作中，兩人最終擦出了愛(ài)情的火花。

2006年，拍《圖雅的婚事》前，王全安又把余男“趕”到了內(nèi)蒙古體驗(yàn)生活，讓她向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)如何馴駱駝和放羊。還跟她“約法三章”：住蒙古包;像蒙古族女人一樣做事;跟配戲的男演員產(chǎn)生感情。他還直接從當(dāng)?shù)氐哪撩裰刑暨x了兩名主要演員，要求他們?nèi)伺R時(shí)組成一個(gè)“家”，住在一起。余男在那里一待就是3個(gè)月。

王全安給她打電話的時(shí)候，她總希望男友說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)，誰(shuí)知，每次打電話，他不是問(wèn)她在哪兒，就是問(wèn)她在干什么，像查崗一樣。后來(lái)，他再打電話，余男不管是正騎在馬背上還是正在放羊，都故意告訴他：“我正在睡大覺(jué)呢，先這樣吧。”

“有一次，他打來(lái)幾個(gè)電話，我都忍著沒(méi)接。兩天后，我在蒙古包里煮奶茶，突然被一個(gè)男人從背后抱住了，我立即聞到一股熟悉的氣味。王全安！我驚喜地叫了他一聲，有點(diǎn)不敢相信那是真的?！?/p>

當(dāng)余男問(wèn)他為什么突然跑來(lái)內(nèi)蒙古時(shí)，這個(gè)大她十多歲的男人，竟像初戀男孩一樣生氣地說(shuō)：“打電話你也不接，我能不擔(dān)心嗎？所以過(guò)來(lái)看看你?！币粋€(gè)人能為你日夜兼程奔襲千里，事由在外人看來(lái)卻是那樣的微不足道，余男感動(dòng)地想，這就是純真的愛(ài)情吧。

2007年2月，《圖雅的婚事》在歐洲最著名的柏林電影節(jié)上，一舉奪得了最佳影片金熊獎(jiǎng)。在柏林，當(dāng)她和王全安攜手走上臺(tái)，高高舉起金熊獎(jiǎng)杯時(shí)，兩人都激動(dòng)得紅了眼框。這是繼陳凱歌的《霸王別姬》奪得金熊獎(jiǎng)14年后，中國(guó)電影再次笑傲柏林！

“國(guó)際影后”低調(diào)怒放

從柏林捧回金熊獎(jiǎng)后，余男去看望媽媽。母女倆一起看電視的時(shí)候，媽媽突然對(duì)她說(shuō)：“孩子，我以前對(duì)你太苛刻了……”話音里很是自責(zé)。望著媽媽日漸蒼老的容顏，余男忽然一陣心疼，她連忙寬慰母親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)打我也是疼愛(ài)我，家長(zhǎng)都有一顆望子成龍的心。如果沒(méi)有您以前的‘苛刻，也許我還不會(huì)有今天的成績(jī)呢。”

余男每年都會(huì)接父母到北京生活一段時(shí)間，她開車帶他們到故宮、八達(dá)嶺、北海公園等景點(diǎn)四處游玩，還去自己拍戲的劇組參觀，讓父母知道他們的女兒是怎樣工作的。

有一次，在北京小住的母親一個(gè)人上街購(gòu)物，到晚上都沒(méi)有回家，手機(jī)也打不通。余男心急如焚，她發(fā)動(dòng)所有朋友幫著尋找。直到夜深人靜，卻仍不見母親的蹤跡，余男抑制不住地哭了。那一刻，她突然體會(huì)到了，母親當(dāng)年在寒冬深夜里苦等自己時(shí)的心情，焦灼、氣憤而悲傷。

當(dāng)余男萬(wàn)般無(wú)助之際，卻接到了媽媽的電話，她帶著哭腔和自責(zé)說(shuō)：“女兒，我把你給我買的那部好手機(jī)弄丟了，錢包也丟了，你在哪兒呀？”那一刻，余男百感交集：在偌大的京城，自己是母親唯一的親人，一旦與女兒失聯(lián)，她竟然慌惑得像個(gè)孩子。

這幾年，生活在大連的媽媽每隔幾天，就會(huì)給余男電話，每次都說(shuō)：“也沒(méi)什么事，就是想跟你說(shuō)說(shuō)話?！边@話讓她想哭，要強(qiáng)的母親真的老了，變得越發(fā)依戀遠(yuǎn)方的女兒。

2009年，王全安與余男合作了最后一部影片《紡織姑娘》。隨后，這對(duì)相愛(ài)十年、默契程度媲美當(dāng)年張藝謀與鞏俐的戀人，終因種種原因遺憾分手。

那段時(shí)間，傷感至極的余男經(jīng)常去夜店，隨著強(qiáng)勁的音樂(lè)瘋狂跳舞。只是，躲到人群中麻木地扭動(dòng)著肢體的她，卻寂寞得如同置身荒野。

十年戀情的無(wú)疾而終，讓余男變得異常脆弱，獨(dú)自走在街頭，一陣風(fēng)吹來(lái)都會(huì)讓她莫名流淚。但對(duì)于王全安，她并沒(méi)有絲毫怨恨：“這些年來(lái)，他教會(huì)了我許多東西，也給了我許多快樂(lè)，這些我是永遠(yuǎn)也忘不了的?！?/p>

2010年2月21日，王全安的《團(tuán)圓》榮獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。而為王全安頒獎(jiǎng)的，正是余男。

上臺(tái)為前男友頒獎(jiǎng)時(shí)，她略帶自嘲地講了一段中文致詞：“這個(gè)世界真的很小，我們可能在同一個(gè)地方分開，我們又會(huì)在同一個(gè)地方相遇。”或許，只有兩位當(dāng)事人懂得話中的苦澀與滄桑。

特立獨(dú)行的余男，對(duì)新戀情曝光一事從不扭捏。2013年在上海電影節(jié)做評(píng)委時(shí)，面對(duì)媒體采訪，她大方承認(rèn)已經(jīng)走出失戀陰影，與一位法國(guó)圈外人士相識(shí)相愛(ài)，讓大家再次見證了這個(gè)東北姑娘的豪爽耿直。鮮有緋聞的她總是由于工作原因才會(huì)出現(xiàn)在公眾面前。她則灑脫地表示：“我還不至于憑八卦博取大家的關(guān)注。”

不僅與八卦完全絕緣，余男自出道以來(lái)也一直是默默而執(zhí)著地耕耘著自己的電影事業(yè)，甚至于10多年來(lái)，她不曾接過(guò)一個(gè)廣告，拍過(guò)一部電視劇。當(dāng)同行詫異于她能如此守得住“寂寞”時(shí)，余男卻很輕松地笑了起來(lái)：“我沒(méi)覺(jué)得一心守著電影有多不容易啊。每個(gè)人都有自己的興趣點(diǎn)，我的興趣、快樂(lè)就是享受電影，這是多少錢都買不到的?！?/p>

2014年12月23日，年度賀歲巨制《智取威虎山3D》上映后，前4天票房收入已高達(dá)8000萬(wàn)元，連續(xù)蟬聯(lián)票房冠軍，且后勁十足。在這部充滿男性荷爾蒙的影片中，余男飾演的女主角青蓮成為這部男人戲中最艷麗的一抹顏色。“她就像荒漠上的一朵玫瑰，很不可思議，又很動(dòng)人?！庇嗄腥绱嗽u(píng)價(jià)青蓮。

她本人又何嘗不是呢？走過(guò)親情與愛(ài)情的暖與傷，昔日那個(gè)倔強(qiáng)的東北丫頭，不斷在真實(shí)生活中汲取著生命的營(yíng)養(yǎng)，昂首向上，終成今日這一朵在國(guó)際銀幕上低調(diào)綻放的馨香玫瑰！