她出生即被遺棄,15歲罹患絕癥,19歲因病高考失利,21歲病情復(fù)發(fā),她就再也沒(méi)逃過(guò)那一床病榻的拷押。她真的沒(méi)什么好運(yùn)氣,但,是又怎樣?她有親愛(ài)的養(yǎng)母一家,將全部秋蕭冬寒默默承擔(dān),讓她不必悲傷。2012年,她才意外獲悉真實(shí)病情,2015年,她縫合身世之痛。至此,她已痛快愛(ài)過(guò)、奔跑過(guò),也早已把兩年的生存期活到了第十年!身披媽媽為她鍛造的一襲奇跡長(zhǎng)袍,她開(kāi)始抒寫(xiě)一億萬(wàn)個(gè)不止的母女點(diǎn)滴。只是,她多希望這些文字的名字不叫“遺書(shū)”……
“如果15歲早早知道自己生了絕癥,是否還能內(nèi)心陽(yáng)光、幸福安然地度過(guò)那六年?‘草在結(jié)它的籽,風(fēng)在搖它的葉,生命已被指引,無(wú)需作答?!?/p>
我叫徐夢(mèng)婷,1991年8月16日出生于江蘇宿遷沭陽(yáng)龍廟鎮(zhèn)龍廟村。我出生那一幕是灰色的:孱弱之軀不足四斤,我父母要把我“處理掉”。幸運(yùn)如我,第四天,相隔十幾里的夫婦徐雙高和張鳳美把我抱回了家,取名徐夢(mèng)婷,決定永遠(yuǎn)不讓我知道這悲傷的身世。我有了爸媽還有哥哥,大哥徐勇十歲,二哥徐聰七歲,哥哥們總是搶著把最好的留給我。爸媽靠種地和家畜養(yǎng)殖為生,三個(gè)孩子讀書(shū),負(fù)擔(dān)特別重。小學(xué)二年級(jí)時(shí),爸爸出了車禍,大哥主動(dòng)退學(xué)去打工,把讀書(shū)的機(jī)會(huì)留給了二哥和我,經(jīng)常省吃儉用還給我零花錢(qián)。
2006年春,我在沭陽(yáng)縣龍廟初級(jí)中學(xué)讀初二,偶然摸到右手臂肱骨處有腫塊,怕耽誤學(xué)習(xí),暑假才到沭陽(yáng)縣人民醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)結(jié)束的第二天,我便狼吞虎咽地吃東西,忘了自己是個(gè)病人。此時(shí)病理報(bào)告送到了媽媽的眼前——“罕見(jiàn)病:腺泡狀軟組織肉瘤”。醫(yī)生說(shuō):“這個(gè)病發(fā)病率不足百萬(wàn)分之一,治愈率低,復(fù)發(fā)率和轉(zhuǎn)移率卻高達(dá)80%,生存期一般不過(guò)兩年!”
背著我,爸爸媽媽和哥哥們“開(kāi)會(huì)”,一致決定瞞著我。我永遠(yuǎn)不知那個(gè)“會(huì)”是怎么開(kāi)頭又是怎么結(jié)尾,我親愛(ài)的家人們?yōu)槲铱钙鹈孛?,一扛就是六年?/p>
我大大咧咧地拆線,出院,無(wú)憂無(wú)慮。家人更加無(wú)以復(fù)加地疼愛(ài)我。因?yàn)閶寢尳o了很多的自由和愛(ài),初三時(shí),16歲的我幸福又大膽地早戀了,我們一起自習(xí)到教學(xué)樓全熄燈,他打手電筒送我回宿舍。
我那沒(méi)有文化的媽媽對(duì)于那個(gè)恐怖的病理報(bào)告一直耿耿于懷,她一心期盼是誤診。2007年的暑假,媽媽帶我和切下來(lái)的腫塊前往南京復(fù)查。南京腫瘤醫(yī)院給出的報(bào)告和原報(bào)告一樣,醫(yī)生建議說(shuō):“腺泡狀軟組織肉瘤的病理極其特殊,對(duì)化療很不敏感,且沒(méi)有針對(duì)性的藥物,唯一能做的只有回家安心生活,定期復(fù)查,一旦發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)盡早送醫(yī)。”
這殘酷的定局,媽媽在我面前只字未提。她死心了,卻沒(méi)有哭,索性拉著我漫步在五彩斑斕的霓虹中。我一路蹦蹦跳跳,興奮地嚷嚷著讓媽媽看這看那。
如果15歲時(shí)早早知道自己生了絕癥,是否還能內(nèi)心陽(yáng)光、幸福安然地度過(guò)接下來(lái)的六年?媽媽對(duì)我無(wú)微不至,每年的復(fù)查都費(fèi)盡心思找理由騙我去醫(yī)院。所幸,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子里,腫瘤君相安無(wú)事,它只是狡猾地在我體內(nèi)悄然盛大。我的身體素質(zhì)明顯比同齡的孩子差,歷經(jīng)闌尾炎、氣管炎、肺炎,長(zhǎng)期高燒不退,中考時(shí)暈倒在考場(chǎng)外等等。我對(duì)我的林黛玉體質(zhì)習(xí)以為常,可是對(duì)媽媽而言,每一次異常都可能象征著腫瘤的復(fù)發(fā),她的心里常年翻滾著驚濤駭浪。
2007年秋,我在離家二十公里的沭陽(yáng)縣建陵中學(xué)住校,媽媽每周末送豐盛的飯菜給我加餐。但一次放假,我提前回家,卻看到桌上僅有幾碗冷咸菜。我越發(fā)期待著用努力一舉跨進(jìn)幸福行列。三年拼搏,戰(zhàn)火紛飛,我整裝待發(fā),只等大考鳴鼓開(kāi)鑼。誰(shuí)知,我突發(fā)急性腸胃炎,靠打吊針維持到高考結(jié)束,考得很差。
我傷心欲絕,整日哭鬧要復(fù)讀,媽媽就是不同意。班主任打電話來(lái)說(shuō)以我的實(shí)力復(fù)讀考重點(diǎn)大學(xué)完全沒(méi)問(wèn)題,媽媽也拒絕了。為什么一直愛(ài)我懂我的媽媽要左右我對(duì)未來(lái)的選擇?我無(wú)奈下同意去讀???,我永遠(yuǎn)都記得媽媽如釋重負(fù)的欣慰樣子。我那時(shí)不懂她的苦衷,她不在乎名牌大學(xué)的虛名,只求我健康無(wú)虞。
2010年我就讀于蘇州市職業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際交流系商務(wù)英語(yǔ)專業(yè),依然是小毛病不斷。媽媽每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我打電話,囑咐我好好吃飯、睡覺(jué)。我煩她啰唆,經(jīng)常不等她說(shuō)完就找理由掛掉,絲毫不知她每天都如履薄冰地活在害怕我病情復(fù)發(fā)的陰影里。
大學(xué)時(shí)光雖美,但我常感有鴻鵠之志,卻因媽媽的阻撓而告吹。我偶爾做點(diǎn)兼職媽媽便潑冷水,說(shuō):“不要那么辛苦,開(kāi)開(kāi)心心,就好?!薄昂冒桑缒??!蔽易杂勺栽谧隽巳晡乃嚺嗄辏瑢?xiě)文章畫(huà)油畫(huà)幻想未來(lái),曾獲得百年校慶寫(xiě)作比賽二等獎(jiǎng)。
“從此,每一天清晨的蘇醒都飽蘸著生的渴望,卻又涂滿死的悲傷。除了勇敢,別無(wú)選擇,躲避不開(kāi),就義無(wú)反顧。向上的青春,終將長(zhǎng)成最好的模樣。”
2012年3月的一天夜里,我突然摸到手術(shù)刀口鼓起,心想就是個(gè)簡(jiǎn)單的肉疙瘩,不打算讓家人知道。第二天一早我讓在南京人民醫(yī)院上班的同學(xué)幫我預(yù)約醫(yī)生,說(shuō)需要六年前的病歷。我打電話給大哥要病歷,大哥飛奔找到在地里干活的爸媽:“妹妹可能復(fù)發(fā)了!”媽媽當(dāng)場(chǎng)癱倒,這些年她嚴(yán)防死守的生死劫難來(lái)了!
沭陽(yáng)縣人民醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō):“腫瘤太大,包裹著周圍血管,我們沒(méi)把握,你們趕緊轉(zhuǎn)往上海腫瘤醫(yī)院!”
大城市看病很難,對(duì)于沒(méi)有醫(yī)保沒(méi)有熟人的我們更是難上加難。專家號(hào)的門(mén)診掛號(hào)費(fèi)是298元,專家聯(lián)合門(mén)診掛號(hào)費(fèi)是498元,加起來(lái)相當(dāng)于我家大半個(gè)月的生活費(fèi)。4月5日,終于排上了專家號(hào)。專家建議先做幾次針對(duì)腫瘤的介入治療。等床位的漫長(zhǎng)日子里,媽媽和我擠在醫(yī)院邊最便宜也要80元一晚的陰暗小旅館里,有人稱為“癌癥旅館”。那時(shí)趕上二嫂臨產(chǎn),二哥沒(méi)有陪她而是陪我,只為求醫(yī)生給我加個(gè)號(hào)。
半個(gè)月后,我住上了院,依然天真地以為是良性腫瘤。媽媽暗中向醫(yī)生請(qǐng)求替我保密,直到進(jìn)手術(shù)室前,護(hù)士對(duì)我說(shuō):“介入用的是化療藥,可能會(huì)脫發(fā)、嘔吐和頭暈,你要做好心理準(zhǔn)備哦?!蔽殷@了,追問(wèn)護(hù)士:“我得的不是良性腫瘤嗎?為什么要用化療藥?”護(hù)士匆匆離開(kāi)。那一刻,媽媽正站在手術(shù)室門(mén)口向我揮手告別,笑得柔美。門(mén)關(guān)起,我的淚水決堤,不是害怕是感動(dòng)。
介入手術(shù)從大腿動(dòng)脈插入導(dǎo)管,儀器直接導(dǎo)入化療藥物至病灶,形成局部栓塞餓死腫瘤。手術(shù)結(jié)束,我突發(fā)藥物過(guò)敏,痙攣抽搐,呼吸困難,緊急搶救。再次醒來(lái)已是第二天的中午,睜眼,媽媽在,我心安。
十天后出院,我的枕頭上開(kāi)始布滿落發(fā),強(qiáng)撐了幾天,親手摸到頭皮已謝頂,我崩潰了。媽媽抱著我,反復(fù)說(shuō):“我的女兒即使變成光頭妹,我也喜歡!”
接下來(lái)幾個(gè)月,媽媽帶著我奔波在家和醫(yī)院,又爭(zhēng)取到幾次介入手術(shù)的機(jī)會(huì),因?yàn)榻?jīng)常需要家屬簽字,沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的媽媽學(xué)會(huì)了歪歪扭扭寫(xiě)自己的名字。
2012年7月,最后一次介入治療歷時(shí)五個(gè)多小時(shí),我想我應(yīng)該重生了。術(shù)后,我扛過(guò)了30次放療。其間,大哥為了爸媽能輕松點(diǎn),放下所有的工作和家里年幼的孩子,每天早起帶我往返醫(yī)院掛水,兩個(gè)月沒(méi)間斷過(guò)一天。二哥的手機(jī)記事本里密密麻麻寫(xiě)的都是我的病情資料、復(fù)查時(shí)間、各個(gè)醫(yī)生的聯(lián)系方式等。
治病前后花了近30萬(wàn),家中負(fù)債累累,爸媽把能賣的都賣了,牲口、糧食、樹(shù)齡不足一年的樹(shù)林……大哥和二哥也拼命掙錢(qián)替我治病,大哥甚至拿了貸款。
放療結(jié)束后一個(gè)月,我進(jìn)行例行復(fù)查,報(bào)告顯示癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)展為肝部轉(zhuǎn)移。第二天媽媽就偷偷跑去問(wèn)醫(yī)生:“能不能把我的肝換給我女兒?”醫(yī)生說(shuō)我的身體承受不住任何器官移植手術(shù)。肝轉(zhuǎn)移尚未好轉(zhuǎn)又發(fā)現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移,醫(yī)生讓我回家保守治療。
媽媽買了料理機(jī),每天變著法子用所有號(hào)稱有抗癌功效的水果、蔬菜給我做“精力湯”。2013年,病情居然十分穩(wěn)定。為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),我應(yīng)聘到沭陽(yáng)縣的鳳凰學(xué)易教育科技網(wǎng)站做了11個(gè)月的銷售,每月能掙三千余元,除去每月2500的藥費(fèi),只剩下幾百元。
2014年4月,腫瘤再次復(fù)發(fā),我待在病房里,從春天熬到了夏天,醫(yī)生對(duì)媽媽說(shuō):“你女兒能多活一天都是奇跡了!”病魔侵蝕到骨質(zhì),“咔嚓”一聲,我的右手臂病理骨折。6月,癌細(xì)胞全身多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移。每到深夜,疼痛閃電般席卷全身,一切都是生不如死的煎熬。
7月,在上海一連看了四家醫(yī)院都被拒收,走投無(wú)路的我和媽媽再次住進(jìn)了“癌癥旅館”。我高燒不退,非常虛弱,小聲啜泣說(shuō):“老媽,我被放棄了……”就這樣,怕再?zèng)]機(jī)會(huì),媽媽哽咽著把我的身世和盤(pán)托出,“丫頭,媽媽不能剝奪你選擇的權(quán)利,哪怕最后你選擇離開(kāi)我和你爸爸?!蔽业挠H生父母知道我生病,有幾次要來(lái)認(rèn)我,但爸媽怕我承受不住,替我瞞了。我早已悟透世上除了生死都是小事,這身世只夠我唏噓片刻,我恨親生父母把我拋棄。但媽媽給我看了剖腹產(chǎn)的視頻,我為生命的孕育與降生深深感動(dòng)。媽媽說(shuō):“不要恨,要愛(ài),是他們給了你生命!”我答應(yīng)了媽媽。
我再次逆襲,活到了秋。10月4日,爸爸的柿子樹(shù)大豐收。但甘甜的柿子還沒(méi)吃夠,12月,癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移,壓迫腦部神經(jīng),我大小便失禁,站不了走不動(dòng)甚至坐不起,就連吃飯也要媽媽喂!我一度萬(wàn)念俱灰要自殺!日日目睹年過(guò)半百的媽媽像照顧嬰兒般溫柔地幫我擦洗,夜里給我換幾次紙尿褲,還安慰我:“丫頭,不管多臟,媽媽都不嫌棄?!弊罱K,我選擇了貪生。
“‘命運(yùn)待我,這等優(yōu)渥。以至于歲月是否寬宏,已不足為念。一枚貪生的手殘黨,正流光溢彩地記錄著瀕死的渴望與天長(zhǎng),為無(wú)法怒刪重啟的此生點(diǎn)贊?!?/p>
2014年12月16日,我們癌癥群里“美少女戰(zhàn)斗小分隊(duì)”的與我同病同歲的病友離開(kāi)了。我幸運(yùn)地說(shuō):“2015,終于等到你,還好我沒(méi)放棄!”
2015年2月4日,立春,萬(wàn)物生長(zhǎng)。英太清和泰勒寧輪番使用,我才勉強(qiáng)睡了兩個(gè)小時(shí)。醒來(lái),我問(wèn)自己,我該如何存在?答曰,一邊流淚一邊療傷。
2月18日,除夕,團(tuán)圓,守歲成功。我依然活著。
2月22日,年初四,我由于連日疼痛和肺部咳血緊急入住沭陽(yáng)縣人民醫(yī)院,醫(yī)生也無(wú)能為力,說(shuō):“我們盡量幫你減輕點(diǎn)痛苦吧!”由于大量使用嗎啡,我整日昏睡。稍清醒點(diǎn),我就在手機(jī)上碼字。我怕沒(méi)有時(shí)間和親人說(shuō)再見(jiàn),所以認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好遺書(shū),記下這一切。我把手機(jī)、銀行卡、微博、QQ等密碼都寫(xiě)下來(lái)。我做好了一切離開(kāi)的準(zhǔn)備,只待生命給一個(gè)終結(jié)……
這時(shí),親生父母終于來(lái)醫(yī)院了。我半躺著,昏沉無(wú)力,難以置信這對(duì)陌生夫妻與我血濃于水,不愿好好看看他們的容貌。親生父親低沉地說(shuō):“請(qǐng)你原諒我們……”親生母親大哭,身體劇烈顫抖,自始至終背對(duì)我念著:“對(duì)不起!”大哭驚擾了很多病友過(guò)來(lái)圍觀。
媽媽拉過(guò)親生母親,把我的手交到她的手里,拍拍她的肩,說(shuō):“別哭,孩子已經(jīng)原諒你了,以后她就是我們共同的孩子,你也是她的媽媽!”滾燙的淚彌漫了我佯裝麻木的雙眼,感懷于媽媽極致的善良和溫柔,我終于說(shuō)出了一句:“我原諒你們,請(qǐng)你們保重身體!”那一刻,我再無(wú)怨念。認(rèn)親完,我的親生父母再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
3月8日,我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)里夢(mèng)外穿梭的超能力。我說(shuō)夢(mèng)里喝粥打翻在床,媽媽說(shuō)就是上午真實(shí)發(fā)生的事。
3月11日,我拉肚子拉到虛脫,整個(gè)人像一攤爛泥。媽媽一遍遍抱著我進(jìn)出衛(wèi)生間,我靠在她矮小的身體上,眼淚止不住地流。媽媽一次次問(wèn)我哪里疼,我卻無(wú)法告訴她我心里疼,還沒(méi)藥治。
3月18日凌晨四點(diǎn),親人呼天搶地的哀嚎撕破了寂靜的夜,22床的病友走了。我想,地獄的隔壁應(yīng)該就是醫(yī)院,單曲循環(huán)著生離死別。就在幾天前,醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“你要做好心理準(zhǔn)備?!蔽掖穑骸拔視r(shí)刻準(zhǔn)備著?!?/p>
3月20日,我從腫瘤科轉(zhuǎn)到骨科,上演“無(wú)名指歷險(xiǎn)記”,指甲被拔,每天一次清創(chuàng)消膿,每天一次十指連心的痛。吼吼,盡情折騰吧,風(fēng)中殘燭不過(guò)如此。
4月14日,出院回家,因?yàn)椴荒艹龇块g,媽媽聽(tīng)說(shuō)綠色植物對(duì)身體好,默默地把房間里擺滿了盆栽。
4月20日,病理骨折一周年,癱瘓?jiān)诖惨恢苣辍?/p>
5月10日夜,我被疼醒。蜷縮一旁的媽媽發(fā)出有節(jié)奏的鼾聲,這于我,好比天籟!今天母親節(jié),我還沒(méi)跟媽媽說(shuō)節(jié)日快樂(lè),于是我深深吻了睡夢(mèng)中的她。