中國作協(xié)副主席張鍥忘年戀：偉大的托舉

胡平

2014年11月28日，全國大學生朗誦大會總決賽在中國傳媒大學舉行，中央人民廣播電臺著名播音員方明深情朗誦了已故中國作協(xié)副主席張鍥的長詩《生命進行曲》。聽著聽著，張鍥的妻子、中國傳媒大學播音主持藝術(shù)學院院長魯景超教授淚水滑落。

就在2014年1月13日下午15時47分，張鍥因突發(fā)心源性心臟病猝死，倒在其女兒懷里。文學界頓時一片哀痛。在張鍥的遺體告別儀式上，魯景超敬獻上挽聯(lián)：“老張，這輩子我沒陪夠你”……

張鍥與魯景超相差23歲，兩人有著一段激動人心、超越世俗的“忘年戀”，兩人亦師亦友，張鍥把一個戲校畢業(yè)的小演員一步步引領(lǐng)成為博導。而當張鍥晚年患上帕金森癥，魯景超又像母親照顧“孩子”般照顧他，兩人用真摯的愛譜寫了一段愛情童話……

作為《知音》的作者和讀者，魯景超獨家接受了本刊專訪。下文是她口述愛的絕唱，余音繞梁——

“天意偏憐我，中年幸識君”

永遠忘不了37年前的那個夏天，在北京鑼鼓巷內(nèi)的凈土寺胡同1號，詩人、《人民日報》文藝部主任袁鷹住的四合院里，我喜歡靜靜站在一棵大槐樹下，聽一個人談話。他叫張鍥，身材魁梧，個頭1.85米，聲音洪亮，談起一篇篇作品構(gòu)思，激情澎湃。

我15歲進人藝學員班，這時20歲不到。幾年后，人藝排練話劇《祖國之戀》，作者正是張鍥。排演本是由演員們分頭刻印的。劇本印好當天，張鍥找到我，翻開其中幾頁問：“這是你的字跡嗎？”我趕緊邀功：“為了刻這本子，我熬了整整一夜?！彼麉s把臉一沉說：“鱉爬似的，太潦草。抄人家的現(xiàn)成東西，怎么還會有這么多錯別字？”我覺得受到了莫大的羞辱，轉(zhuǎn)身跑了。文革開始時，我才讀小學二年級，接下來的學業(yè)，基本上都荒廢了。

大約過了個把月，《祖國之戀》彩排獲得好評，我的表演也得到了贊揚。這時，張鍥老師又找到我，他開口就問：“還生氣嗎？其實，我也是一片好心?！闭f著，他把一本蠅頭小楷遞到我手上，密密麻麻，是他專門為我抄錄的十幾首唐詩和四五篇古文。“這些，你都要背下來。”“背？”我嚇一跳?！皩W習古典文學，光讀還不夠，一定要扎扎實實地背。你很聰明，可聰明人到處都有，藝術(shù)家卻鳳毛麟角，關(guān)鍵在于自身修養(yǎng)。趁著年輕，多往肚子里裝點東西，對你一生都有好處?！彼屛页浐捅痴b《古文觀止》，一篇篇耐心地講解，成了我的老師。我也知道了他曲折和艱辛的經(jīng)歷：

張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)一個偏僻的村莊，父母都是鄉(xiāng)村教師。他15歲時入伍，解放后進華東大學皖北分校學習，創(chuàng)作和發(fā)表了很多詩歌，后調(diào)到《蚌埠報》任文藝副刊組長。1955年，他考取廈門大學中文系后，卻莫名成為“胡風分子”，接著被打成“右派”，過了整整20年非人生活。他拉過糞，喂過豬，扛過大包，住過廁所……他家庭也屢遭變故，孑然一身。他的“右派”還沒完全改正，便來北京“北漂”和尋夢。

我對張鍥老師油然生敬意。他穿的背心破得不成樣，全身卻燃燒著激情，深深地吸引了我。我倆亦師亦友，從凈土寺胡同那開著花的槐樹下，走進一條條狹窄卻溫馨的胡同，也走進了那胡同般悠長而深邃的愛。他被我的聰慧和清純所吸引，我被他的人品、才華和堅韌所感染，我們倆的“忘年戀”就這樣盛開了。

在張鍥鼓勵下，我報考了北京廣播學院播音系（中國傳媒大學前身）?？荚嚽?，他一遍遍地叮囑我不要粗心，字要寫工整，不要出錯?？荚嚹翘?，他把我一直送到公汽站。望著他離去的背影，我默默地給自己鼓勁：不要辜負他，一定要考上！結(jié)果，我真的考上了。

剛到學校，有很多人追求我，可我心里只有張鍥。他來看我時，同學們起哄讓他請客，他借錢請我、室友和一些男同學去新僑飯店吃西餐。后來，他笑著對好友劉震云說：“舍不得孩子套不著狼，舍不得銀子套不著姑娘?！眲⒄鹪菩Φ溃骸霸挷诶聿徊?。”張鍥說：“其實我主要的用意，是想讓景超身邊的人多照顧她?！苯Y(jié)果，那些追我的男同學都成了他的朋友和崇拜者。

我和張鍥老師相差23歲，這在那個年代可謂驚世駭俗，父親大發(fā)雷霆。我跑到蕭軍叔叔家，委屈地大哭一場。蕭軍跟父親是老鄉(xiāng)，也是肝膽相照的好友。他說：“我只想問你一句，你喜歡張鍥嗎？”我點了點頭?！凹热荒阆矚g他，就盡管去愛他！人就得敢愛，敢恨，敢怒，敢罵。愛就要愛個痛快，不能窩囊，不能湊合！”大年初二，蕭叔叔卷著一陣風雪推開我家的房門，沖著我父親喊起來：“凡干涉兒女婚姻的，沒一個有好下場。聽著，如果你再給孩子搗亂，我可不客氣！”他揮了揮手里的鐵拐杖，還沒等我父親醒過神來，又卷著一陣風雪出去了。父親愣了一會兒神，跟我大吼道：“小倔頭，還不給我追那老倔頭兒去！”蕭軍叔叔的“干涉”，讓我和張鍥老師的關(guān)系終于柳暗花明。

不久，張鍥受《當代》邀請，用兩個月時間到河南實地調(diào)查采訪，記錄下1978年后中國大地跳動的改革脈搏。這年8月，他在《當代》發(fā)表了長篇報告文學《熱流——河南漫行記》，經(jīng)《光明日報》整版評論和中央人民廣播電臺連播后，《熱流》在全國產(chǎn)生了強烈反響，先后獲得《當代》報告文學獎和全國優(yōu)秀報告文學獎。

張鍥出名了！他回到安徽，任蚌埠市文聯(lián)主席，我和他只能鴻雁傳書：“想是三生石上人，幾番怨嗔幾番情。從今浪跡天涯里，自有青絲系寸心?！薄疤煲馄珣z我，中年幸識君。歷經(jīng)淪落苦，更感繾綣情。小別兼方月，夢魂幾度尋。良宵何所寄，耿耿一顆心?！彼o我寫了很多信，每封信都文思飄逸，字跡漂亮，我一封封編了號，至今還珍藏在幾個大箱子里。

1984年12月，在中國作協(xié)召開的第四次會員代表大會上，張鍥被推舉為中國作協(xié)書記處書記。那時，我已大學畢業(yè)后留校當老師，我們終于在北京團聚了。

做你近旁的木棉，和你共擔寒潮、風雷、霹靂

1986年春節(jié)，我和張鍥結(jié)婚，新房就在作協(xié)安排的一間舊宿舍里，房子雖小，但有愛就溫馨。我們“婚宴”的桌子是用兩張破辦公桌、幾個家電的盒子臨時拼湊的，大家圍坐在一起，邊吃邊唱歌，好不開心。

2014年1月12日，是苗苗25歲生日。晚上，老張突然微笑著對我和女兒說：“我很幸福。”女兒俏皮地問他：“爸爸，這個世界上，你最愛的人是誰？”他笑：“苗苗?！蔽艺f：“那我排第幾呀？”他看著我，一臉深情：“你排老二吧。我太幸福了……”13日一早，我像往常一樣幫他擦洗干凈，臨上班前對他說：“明天學校就放假了，我可以在家里好好陪你了。”他眼神炯炯而深情，幸福地微笑著朝我點頭?？烧l曾想到，這竟是我和老張最后的訣別！當天午飯后，司機梁師傅和苗苗攙扶他進衛(wèi)生間洗臉，他忽然頭一偏，就靠在苗苗身上癱軟下去。苗苗大驚失色，趕緊打120……當我從學校匆匆趕回時，老張還挺著一口氣，當聽到我叫“老張”時，他似乎終于了結(jié)心愿，心臟檢測儀緩緩呈現(xiàn)出一條直線……

我不敢相信，那個和我相濡以沫的愛人就這樣走了！我永遠忘不了他和我告別時那眼神和微笑……

1月15日晚，蔣巍在博文中寫道：“一個作家的偉大，或許不盡在他的著述，而在他靈魂的溫度。我相信，中國文學界都能感受到他的忠誠、奉獻和永遠的溫度。”

老張走得太突然，讓我很久沒法從痛苦中解脫出來，我整宵睡不著覺，有時血壓高到200，甚至想追隨他而去。苗苗是我的精神支柱，她說爸爸肯定不希望看到我們絕望，他在天堂里要看著我們振作起來！

我開始整理老張的遺物，竟無意在書房里發(fā)現(xiàn)他寫了一抽屜的“秀外慧中張鍥致景超賢妻”這幾個字。因為手顫抖，原本書法極好的他有的字寫偏了，有的字寫到了紅紙外，即便寫得最工整的幾張，幾個字的順序也排列得不整齊，不知耗費他多少心血。聽保姆說，前段時間，我一上班他就要求坐在書桌前，顫巍巍一遍遍地在紅紙上寫些什么，我快回來他就讓保姆把這些紙藏起來。原來他竟是想為我留下最后的生命禮物。這也是他以自己一生的摯愛和眷念，送給我的最高評價。

我要配得上老張的贊賞，更要選擇堅強。我挑選了他的部分優(yōu)秀作品和照片，包括我一直珍藏的他以前寫給我的一些書信、詩詞，出版了一部精美的畫冊，還請?zhí)K民、方明、瞿弦和、張筠英、李立宏、康輝和歐陽夏丹，錄制了他的作品朗誦CD。6月28日，“追夢者的歌吟——張鍥文學創(chuàng)作65年”研討會舉行。王蒙、鄭伯農(nóng)、馮立三、何建民、劉震云等作家都對張鍥的為人和作品給予了高度評價。我靜靜地聽著，心潮澎湃：“老張，你的離去也掩不住生命的高度。你帶給我的回憶全是幸福，我們的愛沒有遺憾。”

11月28日晚，在全國大學生朗誦大會總決賽中，中央人民廣播電臺著名播音員方明現(xiàn)場含淚激情朗誦了老張的長詩《生命進行曲》：“愛情的記憶永遠新鮮，那如詩如夢如火如荼的青春……”聽著聽著，我仿佛又回到從前我們相愛的歲月……