江濤

馬麗出生在北京。5歲那年，隨父母去了山西。8歲時(shí)，被山西省體校錄取，主攻競走。17歲那年，馬麗騎摩托和大卡車相撞，在醫(yī)院躺了兩個(gè)月，再也不能當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。身體康復(fù)后，她應(yīng)聘到太原市一所小學(xué)當(dāng)了體育老師。媽媽把她喊到跟前：“你考北京電影學(xué)院或中央戲劇學(xué)院吧，這樣我就能沾你的光回北京啦！”1988年夏天，馬麗被中央戲劇學(xué)院表演專業(yè)錄取。帶著媽媽，重回了北京。

入學(xué)后，媽媽讓她跟父親一起開了一家貿(mào)易公司：“你做演員是僥幸，萬一真干不了，必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能找到好男人。”聽媽媽的話，馬麗一邊學(xué)習(xí)一邊開公司，風(fēng)生水起。她也真的找到了一個(gè)直爽樂觀的北京好男人。1992年，大學(xué)一畢業(yè)，馬麗結(jié)婚了，并進(jìn)入國家話劇院，成為了一名話劇演員。很快，她在影視圈嶄露頭角，頻繁去各地拍戲。丈夫也經(jīng)常出差，把媽媽放在家里不放心，馬麗到哪里都帶著她。

2000年，馬麗生下了兒子，體重從110斤飆到了180斤。孫子剛滿月，媽媽就攆著馬麗出去拍戲：“孩子我?guī)?，你快走。不然，你得胖成啥樣?。　闭嫘南訔?，馬麗只好拼命減肥，三個(gè)月甩掉了70斤。看著女兒恢復(fù)了漂亮高挑，媽媽笑了：“作為演員，時(shí)刻在表演中，才是最有魅力的?！瘪R麗取笑媽媽：“你不心疼女兒？”媽媽搖搖頭：“我對(duì)你的最大心疼，就是鞭策你成為一個(gè)好演員?！焙⒆犹。瑡寢層肿兩碣N身保姆，女兒到哪里拍戲，她都帶著外孫走南闖北去探班。正是由于太過勞累，媽媽倒了下去。

2003年夏天，媽媽帶著外孫去昆明為馬麗探班，來到昆明的第二天晚上，媽媽和馬麗一起外出時(shí)，突然暈倒在了酒店的地板上。昆明市人民醫(yī)院確診為：腦膜瘤，必須馬上手術(shù)。醫(yī)生給媽媽開了“病危通知書”。馬麗一下哭出聲來：媽媽一向身體硬朗，半小時(shí)前，還在房間里和自己跳“快三”，怎么突然就病危了？

馬麗不愿意相信，更不放心媽媽在昆明接受手術(shù)，想帶媽媽回北京。但醫(yī)生告訴她：腦腫瘤患者，最忌諱坐飛機(jī)，高空中的高壓會(huì)加速腫瘤壓迫神經(jīng)，引發(fā)生命危險(xiǎn)。馬麗打電話把在北京的大姐、二姐叫到了昆明。姐仨都拿不定主意。

媽媽醒了過來。“沒大事兒，心臟有點(diǎn)小毛病?！瘪R麗笑著安慰：“以后咱只能跳慢三了，老丫頭，快節(jié)奏吃不消咯?！眿寢屜駛€(gè)孩子：“我要回家，我要回北京?！瘪R麗決定順從媽媽，多方聽取了醫(yī)生的意見，得知如果病人全程睡眠，腦瘤對(duì)神經(jīng)的壓迫就會(huì)降低，她定了飛北京的機(jī)票。上飛機(jī)前，馬麗把媽媽哄得睡著，才帶她上了飛機(jī)。3個(gè)多小時(shí)飛行，漫長得如一個(gè)世紀(jì)，幸好媽媽一直沒醒，平安飛回了北京。

一下飛機(jī)，媽媽就入院到了協(xié)和醫(yī)院，手術(shù)日期定在了第二天。手術(shù)當(dāng)天，醫(yī)生一天下了4次“病危通知書”，手術(shù)協(xié)議上長達(dá)17項(xiàng)，說明媽媽可能出現(xiàn)各種意外：死亡、植物人、癱瘓，每一項(xiàng)都讓馬麗揪心。馬麗依舊笑著告訴媽媽：“只是心臟有點(diǎn)小毛病啊，動(dòng)個(gè)小手術(shù)就沒事兒了！

要做開顱手術(shù)，媽媽的頭發(fā)在手術(shù)前被剃光了。她納悶了：“不是心臟有問題嗎？干嗎要在腦袋上開刀？”兩個(gè)姐姐躲在一旁哭了，馬麗忍著眼淚，東扯西扯跟媽媽瞎掰：“這是現(xiàn)在的新技術(shù)，這樣對(duì)人體的損害最小。你別擔(dān)心，等出來我給你買個(gè)假發(fā)，照樣是老美女一個(gè)?！眿寢尡焕@迷糊了：“我也不管得什么病了，能活著，還能看見你們就行！”

媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，馬麗忍不住蹲在地上大哭起來。她害怕媽媽這一進(jìn)去，就再也出不來了，她更擔(dān)心媽媽變成植物人，再也不認(rèn)識(shí)自己了。

手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)半小時(shí)，出乎意料地成功。早已累得筋疲力盡的馬麗，飛奔到幼兒園接兒子。當(dāng)天，兒子發(fā)燒，小臉通紅，別的孩子都走了，他正坐在小板凳上眼淚汪汪，馬麗摟住他一個(gè)勁地說：“對(duì)不起。”兒子伸出小手給媽媽擦去眼淚：“你陪你的媽媽，我不怪你！”在孩子稚嫩的話語中她突然明白：有媽媽是多幸福的事兒。媽媽術(shù)后很難預(yù)料，有生之年，她必須傾盡全力，讓媽媽高質(zhì)量活下去。

手術(shù)過后，媽媽住進(jìn)了ICU病房。對(duì)于開顱手術(shù)患者來說，接下來才是真正的鬼門關(guān)?；颊咝g(shù)后極易水腫，復(fù)發(fā)，而任何一絲閃失，都可能要了媽媽的命。通過病房外的小窗戶，看著病床上一動(dòng)不動(dòng)的媽媽，馬麗心急如焚。如果她能呆在媽媽身邊，不時(shí)摸摸她的手，給她鼓鼓勁，探探她額頭的溫度，隨時(shí)記錄好些許的變化，一定能有利于康復(fù)。可進(jìn)ICU病房看望病人，每天不能超過半個(gè)小時(shí)，任何人都不能破這個(gè)戒律，馬麗想了各種方法都無濟(jì)于事。

看到馬麗坐臥不安，一個(gè)醫(yī)生被她感動(dòng)了，提議說：“如果你能應(yīng)聘護(hù)工，去重癥病人室照顧所有病人，就能兼顧照顧你的媽媽?！彪m然理論上可以，但做護(hù)工必須經(jīng)過醫(yī)院選拔，這種事其他患者家屬從未要求過，在很多人看來不可思議，馬麗毫不猶豫地答應(yīng)了。

這一次，并不是表演，而是真槍實(shí)彈過關(guān)。媽媽住的ICU病房里一共有6個(gè)病人，每次只能進(jìn)去一名，要幫護(hù)士伺候6個(gè)病人，做給她們端屎端尿等一切雜事。要求必須熟練，而且基本護(hù)理技術(shù)要嫻熟。鑒于其他護(hù)工都在事先受過培訓(xùn)，馬麗此前在一部電視劇中表演過類似角色，有一定經(jīng)驗(yàn)，為了更好地掌握護(hù)理技巧，她就站在小窗口上，看其他護(hù)工怎么做，再去普通病房，模仿給其他病人護(hù)理。為了突擊掌握技術(shù)，她吃住院在醫(yī)院，沒日沒夜地四處向有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工請教，學(xué)習(xí)。護(hù)士護(hù)工都被她感動(dòng)了，紛紛把拿手技巧教給了她。終于，四天后，她穿上了護(hù)工衣服，戴著大口罩，經(jīng)過選拔，成為了一名ICU的護(hù)工。

隨后，她在護(hù)士的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了媽媽的病房。當(dāng)時(shí)，好幾張病床上都是嘔吐物和排泄物，護(hù)士太忙了，根本沒時(shí)間清理?？粗杷膵寢專R麗忍不住濕潤了眼眶。她一邊收拾其他病人的床鋪，一邊默默地對(duì)媽媽說：“媽媽，再等一會(huì)，我就能握著你的手了。女兒隨時(shí)在你身邊，你一定要加油??！”

整理了四個(gè)床位的嘔吐物和屎尿后，又有一個(gè)病人需要導(dǎo)尿了。沒想到，護(hù)士把導(dǎo)尿管一拔，方向跑偏了，噴出的尿?yàn)R了馬麗一臉。那刺鼻的尿?yàn)R到了嘴里，令馬麗一陣作嘔，但外面有其他患者家屬在小窗口上看著，她決不能表現(xiàn)出任何異樣，要做得更好，才不會(huì)被懷疑。于是，她顧不上擦拭，直到把病人的尿?qū)?，才起身洗了一把臉，走到了媽媽的病床前?/p>

終于靠近媽媽了。馬麗雖然每次都能近距離看媽媽一小會(huì)，但這一次，她是那樣不同，又心酸又感慨，但渾身充滿了力量。她摸著媽媽的手，輕輕拍了拍她的臉，心里默默地說：“媽媽，過去我什么都聽你的，從沒有輸過。這次，咱們肩并肩戰(zhàn)斗，你聽我的，一定能贏?！眿寢尫路鹗盏搅烁袘?yīng)，手輕輕動(dòng)了一下，馬麗的眼淚簌簌而落：“媽，你聽見我說的話了對(duì)嗎？加油！”

就這樣，馬麗推掉了片約，向單位請了假，把孩子交給姐姐幫忙帶，守候在了ICU病房里。護(hù)工每天工作12個(gè)小時(shí)，在這個(gè)12個(gè)小時(shí)里，馬麗必須圍著6個(gè)病人轉(zhuǎn)，分配給媽媽的時(shí)間平均只有兩個(gè)小時(shí)。她就等別的護(hù)工替班時(shí)，再申請留下來，專門陪護(hù)媽媽。為了刺激媽媽，她握著媽媽的手，一會(huì)哼唱媽媽最愛的歌，一會(huì)給媽媽講兒子的趣事。她講的最多的，是自己經(jīng)歷的一次劫難。那是她3歲時(shí)，有一次，在廚房玩耍，剛灌滿開水的暖瓶突然爆炸，開水和玻璃碴兒濺了她一身，除了雙腳和胳肢窩，她身體的其他部位都嚴(yán)重燙傷。醫(yī)生說救不活了，但媽媽不信，她用白紗布裹著馬麗，和丈夫連夜趕到天津，找到了天津市人民醫(yī)院的一個(gè)著名燒傷科醫(yī)生。整整7天7夜，媽媽沒合過眼，不停地用醫(yī)生配置的藥油，給馬麗擦拭。終于，她脫離危險(xiǎn)，而且身上奇跡般地沒留下任何疤痕。她緊緊握著媽媽的手：“媽，你怎么把我搶回來，我就怎么把你搶回來。你聽見了吧？”

不管馬麗怎么呼喚，怎么撫慰，媽媽始終陷入昏迷中。有一次，馬麗正在給一個(gè)患者擦拭身體，突然媽媽那邊有了動(dòng)靜，她狂躁地頭部左擺右擺。值班護(hù)士連忙喊來了醫(yī)生，幾個(gè)人圍著媽媽查看各種數(shù)據(jù)。馬麗心急如焚，她多想馬上飛奔到媽媽身邊，抱著她，讓她不要急，女兒守候在這里。然而，她擦拭的病人只進(jìn)行了一半，ICU病人的一舉一動(dòng)，病人家屬都有可能看到。她只有流著淚，繼續(xù)把病人擦拭好。這才飛快地到媽媽的床前，當(dāng)醫(yī)生告訴她，病人無意識(shí)躁動(dòng)很正常，說明病人的體征正在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)時(shí)，她的眼淚忍不住汩汩而下。

等12個(gè)小時(shí)的值班時(shí)間結(jié)束了，她來到媽媽的病床前，從頭開始，她像小時(shí)候媽媽撫慰自己一樣，一直撫慰到腳，她一遍遍得安撫著媽媽，一邊喃喃地說著：“媽，躺著是不是累了？那你就伸伸胳膊，動(dòng)動(dòng)腿，但不能像上午那樣著急。你以前可是個(gè)慢性子，咱慢慢來，不怕。女兒有的是時(shí)間陪你?！?/p>

馬麗的貼身撫慰，令媽媽的身體特征進(jìn)一步恢復(fù)。為了讓媽媽更多地聽到自己的聲音，感受到自己的存在，馬麗向其他5位患者家屬要來每個(gè)患者最愛聽的歌曲，一邊干活一邊用輕柔的聲音在病房里輪番演唱。這種辦法，本身就是醫(yī)生們推崇的，每個(gè)患者都能聽到，患者家屬們都十分感激，不時(shí)更新著歌單。馬麗總是一邊唱著，一邊含淚凝望著媽媽，她相信媽媽能分辨出那是她的歌聲，知道她始終守護(hù)在這里。

馬麗的努力，起了作用，媽媽醒了，馬麗依舊盡心盡力地伺候著其他病人，表達(dá)著狂喜和感恩。當(dāng)媽媽知道女兒所做的一切，熱淚盈眶。一恢復(fù)了說話能力，就叮囑女兒：“多去照顧別人。媽……媽媽看見你……就知足了?！瘪R麗工作得更賣力了。只要媽媽在好轉(zhuǎn)，她即便再累再苦也值得了。

在馬麗的精心護(hù)理和鼓勵(lì)下，一個(gè)半月后，原本醫(yī)生斷定至少要在ICU病房呆3個(gè)月的媽媽，轉(zhuǎn)入普通病房，馬麗這才結(jié)束了這段特殊的護(hù)工歲月。有新來的醫(yī)生得知她是演員，以為她是來體驗(yàn)生活的，得知她為媽媽做的一切，他們驚訝不已，直夸馬麗了不起。馬麗笑了：“為了媽媽，做這點(diǎn)算什么！”

此后，馬麗又陪著媽媽做了半年多的康復(fù)治療，更神奇的是，曾被醫(yī)生斷言至少會(huì)癱瘓的媽媽奇跡般地完全康復(fù)。從那以后，馬麗推掉了很多戲約，留在北京，天天陪伴在了媽媽身邊。

2005年9月，馬麗帶媽媽照例去協(xié)和醫(yī)院做每半年一次的復(fù)查。沒想到，腦膜瘤再次找上了媽媽。

第二次開顱手術(shù)，比第一次還要兇險(xiǎn)，媽媽的頭上被打上了4個(gè)大鋼釘。媽媽手術(shù)后，一直昏迷，在ICU病房里呆了近兩個(gè)月，馬麗再次做了兩個(gè)月的護(hù)工。這次，由于腫瘤在沒有破裂前就被發(fā)現(xiàn)，術(shù)后效果比較好，在住院半年后，媽媽自己走回了家。

再度大難不死，媽媽起初非常樂觀，鄰居問她干嗎去了，她樂哈哈地回答說陪女兒出去旅游了。

“頭發(fā)怎么沒了？”鄰居疑惑。老太太大笑：“這是我剛換的新發(fā)型?！蓖饷嬉淮蚶?，媽媽捂著頭到處躲：“完了，雷先打沒毛的?！瘪R麗笑得前仰后合。

然而，很快馬麗就發(fā)現(xiàn)媽媽變了：術(shù)后半年，腫瘤壓迫到了神經(jīng)，媽媽清醒時(shí)就是過去那個(gè)樂觀豁達(dá)的老太太，一犯糊涂，就動(dòng)不動(dòng)朝馬麗發(fā)脾氣，說一些難聽的話。2009年9月的一天，一直跟他們住在別墅里的媽媽，突然對(duì)馬麗說：“馬上給我單獨(dú)買套房子，必須是一樓，我不住在你們家！”馬麗問媽媽為什么。她氣勢洶洶：“沒有為什么。”怕岳母生氣對(duì)身體不利，丈夫當(dāng)即拍板：“想買咱就買！”一周后，他買下了一套離家不遠(yuǎn)的房子。盡管媽媽有個(gè)跟了多年的保姆，一家三口還是跟著搬了過去。

這時(shí)，剛巧馬麗要去云南客串一個(gè)角色，照顧媽媽的任務(wù)落在了丈夫身上?？衫咸活I(lǐng)情，稍不順心就呵斥：“滾出去！這是我女兒買的房子！”馬麗過意不去，一再跟丈夫道歉，他樂呵呵：“咱媽就是皇太后！不用考慮我的感受，好好孝順?gòu)尵褪橇?。”丈夫的話令馬麗感動(dòng)欣慰，回頭她就狠狠數(shù)落了媽媽一頓，老太太很生氣，說話更難聽，做事也更乖戾了。

更令馬麗生氣的是，老太太對(duì)最疼愛的外孫也動(dòng)不動(dòng)就罵，言語粗暴，表情惡毒。兒子跟馬麗告狀，她這才覺得不對(duì)勁，帶媽媽去醫(yī)院一檢查，才得知：老人性情大變，一方面是因?yàn)殚_顱手術(shù)的影響，另一方面是患上了阿爾茨海默癥。老人的心智都蛻化成了孩子，而且會(huì)越來越任性。

這次確診讓馬麗既震驚又心疼，媽媽并不是故意跟他們作對(duì)，她只是病成了一個(gè)頑劣的孩子，從媽媽變成了女兒。作為女兒，自己必須和媽媽進(jìn)行角色互換了，要像疼惜包容孩子一樣去疼惜，引導(dǎo)媽媽。

從那以后，馬麗改變了和媽媽的相處方式。過去，媽媽一發(fā)脾氣，她總是勸解。現(xiàn)在，媽媽再任性，她就和媽媽一起，做更“任性”的事。直到媽媽瘋夠了，她再像教孩子一樣引導(dǎo)媽媽。這樣，媽媽的脾氣反而變好了，經(jīng)常跟在馬麗的背后：“女兒，你教教我呀！”以前，馬麗偶爾去外地拍戲，坐飛機(jī)前，老太太總會(huì)咒她：“你坐的飛機(jī)肯定掉下來?！痹?jīng)，馬麗被氣得掉了淚，還大發(fā)雷霆?，F(xiàn)在，馬麗卻摟著媽媽大笑：“就不掉下來，急死你！急死你！哎，我要是不落地，你該怎么辦？”媽媽來了興趣，和女兒探討起了飛機(jī)上的趣事。就這樣，在媽媽的“毒舌”里，馬麗學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)，學(xué)會(huì)了豁達(dá)，更學(xué)會(huì)了幽默。而媽媽也在馬麗的調(diào)侃、引導(dǎo)下，一點(diǎn)點(diǎn)地改變著脾氣。媽媽的腫瘤不但控制在了安全范圍內(nèi)，她又變回了那個(gè)風(fēng)雅、幽默風(fēng)趣的老丫頭，幫馬麗又照顧起了家。

2012年底，馬麗在電視劇《麻辣女兵》中飾演了軍營“麻辣母親”米藍(lán)，她的麻辣表演被很多九零后喜歡，親切地稱為“麻辣媽媽”。馬麗笑嘻嘻地說：“這是我的本色演出啊！我媽媽厲害著呢，她老人家的道業(yè)越來越深厚，我沒點(diǎn)麻辣勁兒能行嗎？”

（希望看到主人公更多精美圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“馬麗”。）

編輯/陳寶嵐