[編者按] 馬原，中國當代文學“先鋒文學”的開拓者，其作品整整影響一代人。2008年，他被一場突如其來的病痛蒙上陰翳。當發(fā)現(xiàn)肺部那塊6.5×6.7厘米的腫塊后，時任上海同濟大學文學院教授的馬原，出人意料，放棄手術和藥物治療，帶上新婚的妻子，遠走海南云南，踐行最后的三年之約。他另辟蹊徑，依靠運動和潔凈的環(huán)境奇跡般完成了身體的復蘇。

2015年4月，馬原在新書《逃離：從都市到桃花源》中，首次袒露病后心路歷程：60歲的他，直面死神的威脅，改變生命軌跡同時，又賦予生命新的能量和契機，最終他不僅戰(zhàn)勝死神，還找到了人生和愛的支點……

我的故事是從2007年豬年的除夕夜起步的。

豬年的除夕夜很美。我和小花坐在新家寬大的拱形落地窗內(nèi)，看著眼前的煙花，騰空炸開，閃爍又緩緩落下。內(nèi)心被巨大的幸福感包裹著。那煙花像是上海人民給我倆的祝福。第二天，一場大雪覆蓋了屋頂花園。一大早，我和小花便沖進了厚厚白雪帶來的歡愉里。東北佬像回到小時，抓一把雪捏成疏松的雪團丟到了海南妹后脖頸里。她一聲尖叫，馬上還擊。那是小花第一次體會打雪仗的滋味。我們用了一個小時，在花園的香柏木木地板上堆起了一個雪人。廚房里找來的胡蘿卜，嵌在雪人臉上，成了紅紅的長鼻子。小花家鄉(xiāng)的漁家女斗笠，變成了雪人的帽子。這似乎便是我和小花在那場惡疾到來之前，最開心的回憶。

2008年2月21日，正月十五，我和小花領了證。單身17年的流浪漢和退役多年的專業(yè)運動員，在認識了7個月后，就這樣以法律的形式聯(lián)結在了一起，不得不說這一切都是命運的安排。因為在之后的一個月內(nèi)，我和小花尚未從新婚的喜悅中醒來，死神的鐮刀便逼上了我的脖子。

開始是帶狀皰疹，民間叫蛇盤瘡。前胸后背成片的紅疹，一分一秒不間斷地刺痛著我的神經(jīng)，并讓我失去了行動的自由。在小花的逼迫下，諱疾忌醫(yī)的我最終住進了醫(yī)院。最初看的是西醫(yī)，用的外敷藥，治標不治本。因為太痛苦，晚上幾乎要睡幾百覺，疼了一個多月，在同濟大學的附屬醫(yī)院，查出來，肺部長東西了，而且很大，6.5×6.7厘米。然后就是三個小時的肺部穿刺手術，針刺穿過皮膚、肌肉、肋骨，還有一層腔膜，再是肺膜，因為連續(xù)的呼吸，肺葉位置的不斷變化，穿刺針頭要找到病灶非常難，這樣手術要做三四次才能確診。

術前，我的新娘輕聲地問：“老公，你是不是有點緊張？”“沒啊，有什么好緊張的？”我故作輕松。“就是，有什么好緊張的?！毙』ǖ穆曇粢恢焙芊潘伞?/p>

然而第一次肺穿做完，我的心理就起了嚴重的變化。當那個針頭一層一層穿透我身體的時候，我體會到了儀器的殘酷。我想，那我不用三四次后再等判決了。因為我看到了我的余生——如果它是良性，我需要開膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就進入了那個增強型的CT機下達的時間表中，三年，兩年或者一年。我不想掰著指頭過日子，更無法忍受“頭發(fā)日漸稀疏……牙齒松動，一顆顆吐出嘴巴”的未來。盡管學校的負責人一再勸我別任性，我還是從醫(yī)院逃了出來。夜晚，新娘踏實地睡在我的懷里，我們的臉僅七八厘米之隔，她是那么安詳那么美麗。從見她第一面就喜歡她，簡單、舒服、通透。很難相信，命運對她如此不公。目光在她臉上，淚水不斷線地從眼里滴下來。

過去的7個月，我每時每刻都沉浸在愛河里，愛她，同時被愛。我是個挑剔的男人，她卻無可指責。正因此，我無法忍受自己將給她帶來的災難和疼痛。

小花在黎明前的沉睡里醒來，看到我眼淚汪汪，邊幫我拭去淚水，邊問我怎么了。我說：“沒什么，老婆，我想讓你回海南島去。一個人回去，那邊沒人知道你結了婚領了證?；厝チ四氵€是個未婚的好女孩。我會給你把一切都安頓好。”“老公，老公，你說什么呢？”小花的嗚咽突襲了喉頭。“兩個人成了兩公婆，這是比天大的緣分呢。我媽病了好幾年，難道我跟她脫離母女關系了？”“老婆，可我只是不想你運氣那么壞……”我努力辯駁。

“你說的根本不對，我是運氣最好的女人。我老公生病就讓他深愛的女人離開他。運氣好的女人才有這樣的老公。……你別想甩掉我，就算確診了，我也要賴你一輩子，我還要給你生孩子?！蔽姨殂翡桡o緊抱住我的新娘。那個凌晨，我們同時決定“逃離”。我不知老天給了我多少時間，但我要自己做主自己的命運。我要余生所有的時間都屬于我和我的新娘。

與校方達成共識后，我停了課，五月初，帶著小花回到了?？诘男〖摇Ｄ鞘俏覀儛坶_始的地方。

第一件事，我要完成小花的最大的心愿，舉行一個完美的婚禮?；I備婚禮的日子，小花異常開心。婚紗照上，兩人牽手在淺金色沙灘上，背景是無垠的大海，天際線上泛著清幽的深藍，那一刻定格成永恒。

5月31日。我們舉行了婚禮。朋友丁當說，小花就是我的天使，來帶我渡過這個劫。我說她太輕盈，帶不動我。他說我大錯特錯。因為沒有誰在劫波到來時與我走進婚姻的殿堂，并如此不離不棄。話說到了我心坎里，雖然我拿不準這份幸福我還能握多久，但我已有足夠的勇氣來面對死神，面對最壞的打算。

我把生命做了兩種規(guī)劃，一種三年，一種三十年，如果是頭一種，我就需要盡量抓住時間，不留遺憾；如果是第二種，我會去找一個山清水秀的地方，蓋一棟樸素又寬敞的房子，遠離塵囂，生活里只留讀書和種菜兩件事?，F(xiàn)在我需要認真對待的是頭一種。

于是我開始一絲不茍地踐行“三年之約”。

我開始試著跟癌癥和平共處。海南溫濕的氣候讓我在逃離上海后能夠盡情地“換水”。水是生命機能的基礎。中醫(yī)說人體內(nèi)的水90天置換一次。我愿意做這樣自然的嘗試。海南有帶昂的溫泉，我相信也可以抑制我的帶狀皰疹。而在溫煦的海風和搖曳的椰子樹里，每天忍痛騎兩個小時單車，大汗淋漓地回到家里是我最暢快的事。重要的是，小花也陪伴我著。奇妙的是，我發(fā)明的這兩種療法，竟慢慢起了作用。帶狀皰疹慢慢結痂脫落，我的睡眠和氣色越來越好。

那段時間我謝絕了社交，終于可以把所有的時間都用來陪伴摯愛的妻子。我學著下廚，給小花做各樣的好吃的；每天都挽著手，散兩個小時的步……

6月來到，我和小花有了新生命。這個消息再次點燃了我生存的信念。七月十五的中元節(jié)，妻子帶我回了流川的老家。當她扎制了一盞巨型的孔明燈，悠悠升空，悼念母親時，我的眼睛一直沒有離開小花那張仰望的如夢幻般臉龐。有一天，我離開了，她也會如此想念我吧。而在此之前，我該如何爭分奪秒。

我想到我曾渴望當個畫家，可一直沒有實現(xiàn)過。為此，我拿起畫筆，置辦了兩個畫架，買了全套進口Georgian油畫顏料，拉開架勢，要當個畫家了。我開始畫懷孕的妻子，畫紫色的大海，畫擦身而過的兩條魚，把自己畫成佛像般平靜的金色面孔，眉心上降落著一只紅色的七星瓢蟲……我再次心悅誠服地感激這場大病，讓我的許多奢望輕而易舉地變成了現(xiàn)實。

2009年2月21日，小兒子在我們的結婚紀念日降生了。他的到來，讓第一次做媽媽的小花開心激動得無以復加。我第二次做爸爸，大兒子已經(jīng)20余歲，遠在柏林，對他的教育和撫養(yǎng)，我曾竭盡全力。在我生病后，他因不能照顧我而遺憾落淚?，F(xiàn)在有了新生命，他也異常興奮。

小花對小兒子投入了全部的熱情和無保留的付出。我常常感恩又自責。孩子一天天長大，從襁褓到蹣跚學步；從牙齒一對對長出來，到踩著小車到處東突西竄；那時間的偉力恰當?shù)爻鋵嵙宋业纳?。那時候，只要不忙，我就會和小花一起，騎著單車，帶著孩子去海邊玩沙子。沙子對孩子來說有著非凡的價值。我有時只是半躺半倚在沙丘上，用棒球帽遮住臉龐，在帽檐下看著老婆孩子開心地在沙地上舞蹈追逐，有時我也加入，如馬蒂斯的繪畫板，一起舞蹈。

2009年9月，為了證明我的健康沒有問題，也為了抵制生病帶來的無聊，我應摯友的邀請，帶著老婆孩子去北京當了幾天朝九晚五的白領?？晌业纳眢w明顯吃不消。最終我又“逃”回了海南島。這次逃離，從此我與“北上廣”再無糾葛。因為要選擇實在的幸福，只有選擇每天為愛而活。像詩里寫的那樣：從今天開始/以后所有的時間/都是孩子的節(jié)日……就連柴油醬醋這樣的日子也充滿了樂趣……

2010年，一個面對死神的馬原被媒體重新發(fā)現(xiàn)，幾部當教授時的講稿陸續(xù)面世，讓我于當年成了年度十大精英之一。這一年，我與死亡的三年之約也到了終點，我需要另外一個起點了……

我已經(jīng)17年寫不出小說了，如今，在我生命煥發(fā)生機時，我也思如泉涌。而我的畫作也得到了越來越多人的認可。我拿起筆，重操舊業(yè)寫起了小說《牛鬼蛇神》……在這種美滿的日子里，我又時常感到惶恐和不安，生命的誘惑都已遠去，除了與小花和孩子的陪伴，我再無所求。于是隱居成了我新的向往：找一個有潔凈水和空氣的地方，做個山民，蓋所磚房，種菜養(yǎng)花，有一方自己的泉水……

在2012年的一次遠足中，我一下就被西雙版納的南糯山迷住了，那里細雨溫柔，暮靄沉靜，夜色清幽，空氣里都是水的味道。我怎能不一見鐘情？

我決定舉家遷移。小花想都沒想就同意了。結婚時她曾跟我說過，這輩子我們都不分居，說到做到，從上海到?？?，從?？诘奖本俚胶Ｄ?，再到云南，她的目光從來沒有離開我，如果我一天不在，我和他們總要視頻超過2小時。在相伴的六年里，她讓我成了有家的男人，成了孩子的父親，成了油畫家，重新做回了小說家，成了一個健壯樂觀，充滿人情味和詩意的叫“馬原”的山民。與此同時，再次去體檢時，我的身體已經(jīng)完全康復。

2015年，61歲的我在云南西雙版納的南糯山上的一座破落的學校里安家，簡單的帷布遮了窗戶，窗外有小井，有籬笆和菜地。每日我在工地勞作，看著莊稼滋滋成長，這便是我的終極理想，不留遺憾，不再為任何假象迷惑，畫畫寫書造房子，每天活在愛里……我堅信我可以活到八十歲，甚至一百歲。我想，我人生戲劇性的大幕還有很多有趣的篇章要書寫，對此，我同樣深信不疑。

這便是我的故事，一個因禍得福的故事。 □

編輯/肖 嵐