直到秋天過去

點燈

（一）

初秋學(xué)校木樨花次第綻開的時候，我被社團的學(xué)長叫到學(xué)校迎新。一向?qū)ㄏ阌行┻^敏的我戴起口罩，站在社團的帳篷前望著枝頭粉黃色的花盞發(fā)呆。秋風(fēng)駘蕩，悠然吹過臉頰，我心中卻莫名涌出一絲煩躁。轉(zhuǎn)過頭來時，就剛好看到了你，俞先非。

時隔這么久，我還對你那日的模樣記得如此清晰。

白T恤黑褲子，穿著古板得像是中學(xué)校服，頭上的棒球帽壓得低低的，遮住了清俊的眉眼，腳邊是兩個巨大的拉桿箱。

校園里地勢復(fù)雜，阡陌交錯，你駐足原地舉目四望，臉上帶著些許迷惑。周圍迎新的學(xué)長都奔著學(xué)妹而去，學(xué)姐看到你的行李也望而卻步，站在路中央的你顯得分外孤立無援。

日光輕柔灑下，給空中的塵埃和你側(cè)臉細碎的絨毛都鍍了層金光。

同情心發(fā)作的我走到你身邊，揚起了迄今為止最溫柔的笑容，對你說：“小學(xué)弟，跟我走吧，我?guī)闳プ詧蟮馈！?/p>

你像反射弧上被人打了個蝴蝶結(jié)，反應(yīng)慢了好幾拍，當(dāng)我拖起你的箱子，你才跟著我往前走，臉驀地?zé)饋恚行┙Y(jié)結(jié)巴巴地道：“謝、謝謝學(xué)姐?！?/p>

不知是否就是因為見你第一面表現(xiàn)得太溫柔，以至于日后相處，我敲你額頭時，你總會有些委屈地說：“明明學(xué)姐不是這樣的呀……”我則是坦然地露出一個估計在你看來很森然的笑容，說：“所以這就教你看人不能只看外表和第一印象。”

等到報到完畢，我?guī)е闳ネ奚針菚r，你已經(jīng)恢復(fù)了 “話嘮”本質(zhì)，問我各種問題，學(xué)姐長學(xué)姐短，也不管我回不回答，一個人就能說上一路。

到了宿舍樓下，我無奈地打斷你：“笨鳥，到了。”你當(dāng)即反駁：“學(xué)姐，我的fei不是飛翔的飛，是是非的非?！?/p>

看著你一臉認(rèn)真的樣子，我不忍心再逗你，連聲說知道了。

心中卻在想，你的名字我早就在你的校園卡上看到了。

這么傻，還說不是笨鳥。

（二）

雖然早知道，你是一個又二又呆萌的小學(xué)弟，卻沒有想到你傻到這種程度。

國慶小長假剛過，秋意漸濃，涼風(fēng)裹挾著染紅的楓葉和殘留的木樨花盞簌簌落下，我終于能摘掉口罩呼吸新鮮空氣。你突然來電，我看著手機屏幕上“笨鳥”兩個字，恍惚了一會兒才接通。你訥訥問我，如果必修課沒選上怎么辦。

我向來最討厭耽誤正事的人，不分青紅皂白地在電話里把你訓(xùn)斥了一通，你一言不發(fā)地聽著，最后語氣落寞又歉疚地說：“學(xué)姐對不起?！?/p>

后來我得知，是因為你的電腦配置高網(wǎng)速快，所以很多同學(xué)找你幫忙刷課，才會耽誤了自己選必修課的時間。

我?guī)е闳W(xué)校教務(wù)處補選課，一路上你都低著頭悶悶不樂的樣子，從辦公樓里出來，你露出一個讓人看著比哭還難受的笑，兩頰的酒窩好像也能感受到主人低落的心情：“學(xué)姐，我又給你添麻煩了。大恩大德無以為報?！?/p>

我好整以暇地看著你：“所以你要以身相許是么？”

你一瞬間抬起頭來，周身縈繞的沉悶氣氛消散開來，臉比楓葉還要紅，急忙解釋道：“我不是這個意思，我是說，以后學(xué)姐有什么事都可以來找我！”“好啊，”我掏出一沓文藝晚會的票遞給你，“那你就負責(zé)幫我拉人來看晚會。你自己也要來?！?/p>

你握著票的神態(tài)，儼然像剛拿到紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，我不由彎了唇角。

當(dāng)晚由我負責(zé)編排的民族舞作為壓軸節(jié)目出場。我坐在臺下和你一起看晚會，縱然身邊掌聲如雷，也沒有你目光亮閃閃面露崇拜之色地對我說學(xué)姐好厲害，讓我感到滿足。

事后你也曾疑惑地問我為什么沒有參加表演。我的回答是，我喜歡幕后工作。你一臉可惜的表情，說如果能看到學(xué)姐跳舞就好了。

（三）

之后學(xué)校藝術(shù)團舉辦的晚會，有派發(fā)不出去的票，我都交給了你。信奉“吃虧是福”的你人緣好得不可思議，讓你幫忙的人多，約你出去玩的人更多。但每逢我有事找你，你總是會推掉其他事情來見我。

“學(xué)姐是我來學(xué)校認(rèn)識的第一個人，也是對我最好的人?！蹦氵@么說。

其實我對你沒有很好，是你習(xí)慣于把我對你的一分好，在心中發(fā)酵升華成了十分。

大二文學(xué)院新增了其他學(xué)院大一就開始學(xué)的高數(shù)課。我一向苦于數(shù)字和那些讀不出名字的希臘字母，你雖然人時常呆呆的，卻有一顆十足的學(xué)霸頭腦，主動請纓要幫我輔導(dǎo)高數(shù)，一連3個多月，從嚴(yán)冬到暖春。

夏初的某個傍晚，我在約定好的茶吧里等你，外面驟然大雨瓢潑，濃墨般的烏云遮蔽住天空，不留一絲光亮。

茶吧里有同學(xué)走到我身邊，帶著調(diào)笑說：“又在等你家的笨鳥小學(xué)弟？不過雨下這么大，他應(yīng)該不會來了吧？”

我皺了皺眉，為他對你的稱呼感到不適。他又接著道：“不過也不一定，畢竟小學(xué)弟對你一片癡心?！?/p>

下一刻，茶吧的門便被人從外推開。你頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)沖了進來，倚著門急促地喘息，漂亮的眼睛在掃到我的位置時劃過一道光亮，徑直大步走過來，似乎感覺到了自己的狼狽，特地在離我一米遠的地方駐足，纖長的眼睫微微顫抖，自責(zé)道：“學(xué)姐，我被教授叫去整理報告了，不是故意來遲的……”你從懷里掏出保護完好的糕點，“看學(xué)姐發(fā)朋友圈說想吃這家的點心，今天下雨沒有什么人排隊，我就去買了。”

旁邊的那位同學(xué)一臉 “你好福氣”的表情，我沒有顧及，避開你探過來的視線，腦海里只有 “對你癡心一片”這6個字不斷盤旋，久久不能消弭。

（四）

那天之后，仿佛有什么東西破冰而出，我一時難以面對，單方面中止了輔導(dǎo)活動。你盡管不解，可接踵而來的期末考試讓你無暇顧及。

經(jīng)過一整個暑假的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我終于后知后覺，200多個日夜，你的呆和二，善良和對我獨一份的好，都似一汪春水不著痕跡地將我淹沒。

因此當(dāng)新學(xué)期開學(xué)后，你問我為什么有學(xué)妹每天跟你一日三問安時，我既慶幸你傻得連這么明顯的示好都不懂，又嘆息自己還有很長的一條路要走。

等我告訴你原因后，你先是有些訝異，然后迅速地快刀斬亂麻，拒絕了那個學(xué)妹。

我又暗自想，不管你現(xiàn)在喜不喜歡我，起碼我在你心中，跟別的人比起，應(yīng)該是特別的。

你升大二之后，身兼數(shù)職，我在藝術(shù)團也有很多事情要處理，許久都不能和你見到一面。大約隔了有一個月之久，你忽然聯(lián)系我，說有人送了你兩張平安夜的電影票，問我要不要一起去看。

我當(dāng)然同意了，還特地打扮了一番，穿著打扮都要風(fēng)度不要溫度，看見你眼中的驚艷，就不枉我忍著冷風(fēng)寒毛直豎?？赡銋s不發(fā)一語地脫掉大衣披在我肩上，不容我拒絕。

看完電影已經(jīng)是9點鐘，平安夜四處依舊燈火通明，人影憧憧。你神游天外，沒有注意看路，轉(zhuǎn)角處有一輛摩托車疾駛而來，我拉過你，自己被車擦了一下。

并沒有多嚴(yán)重，你卻如臨大敵般一路把我抱到旁邊的醫(yī)院，等我從診室出來，對你說只是扭到腳，你才如釋重負般松了口氣，然后像是想到什么，說：“學(xué)姐，其實票不是別人送的，是我自己買的，我想請你看電影，我……”你難得能一邊臉紅，一邊說得如此順暢，可我卻很不解風(fēng)情地呼了聲痛，打斷了你下面的話。

你頓時緊張萬分地蹲下身來查看我的傷勢，我趁機揩去眼角不小心逸出的淚水。

我知道你要說什么。

我早就該知道了。

（五）

那天你想說的話，最終也沒有說出口。

大三下學(xué)期，我開始準(zhǔn)備考研的相關(guān)事宜，和你的見面時間比之前還要少。偶爾的幾次碰面都是兩個院聯(lián)合辦活動，我在臺下坐著，你從人群中擠過來，兩頰酒窩深深，彎著眉眼跟我打招呼，我態(tài)度冷淡也沒能讓你的笑容瓦解。

直到我生日那天，你準(zhǔn)備好了驚喜，來我上課的教室找我，我卻拒絕了你說我已經(jīng)有了約，你臉上的笑容才逐漸褪去。你想要說什么，有個男生突然過來拍了我的肩，說：“還不收一下東西，蛋糕我都買好了?！?/p>

你怔了怔，過了好一會兒，還是笑著說：“學(xué)姐去玩吧。生日快樂?！倍筠D(zhuǎn)身走出教室，步伐凌亂，像是落荒而逃。

其實跟你想的不一樣，我的生日是藝術(shù)團的人組織的聚會，那個男生只是過來叫我一聲。可是，當(dāng)晚上你發(fā)來信息，小心翼翼地問我，他是不是我的男朋友時，我回了你：是。

窗外漆黑一片，零碎的幾顆星星發(fā)不出亮光，顯得有些凄寒，風(fēng)嗚咽著叩響窗欞。

良久，我才再次收到你的信息：祝你幸福。

一直聽你叫學(xué)姐，看到這樣的信息我竟然會覺得無所適從。是誰拿著鑿子一下一下砸進我心窩，疼得無法抑制。

我想，再疼一會兒就好了，我就會習(xí)慣了。

可沒想到，新學(xué)期再次迎新生，看見你和當(dāng)初你說對你一日三問安的那位學(xué)妹在一起時，這痛會加重百倍，一瞬襲來，將我吞噬進無邊的黑暗里，連手里的拐杖都險些扶不住。

還記得你說如果能看到我跳舞就好了，你不知道的是，我也好想跳給你看。舞蹈一度曾是我最大的夢想，可我卻在15歲一次登臺表演時挫傷了腳腕關(guān)節(jié)，與這個夢想永別。

而平安夜那一次使得舊傷復(fù)發(fā)，醫(yī)生說，這次的損害是終生的，無法恢復(fù)，還會日益加劇，直到徹底無法行走。

你這只笨鳥，當(dāng)然要先飛。我怎么可能拖累你，怎么舍得成為你的阻礙。

我最后一次見到你，是在12月的第一天。天空陰沉沉的，天氣預(yù)報說今年的第一場雪就在這一天。我正要走出圖書館，看到你和你的女朋友就走在前面。

一陣寒風(fēng)襲來，眨眼間就聽見有人在喊 “下雪了”。我抬頭望去，鵝毛般的大雪在風(fēng)中急急墜落，很快就在地面鋪了一層素白。

秋天總算是過去了。

雪下得那么大，幾乎要蓋住我全部的視線，而我多么慶幸。

慶幸不用眼睜睜地看著你，如何一邊摟著你身旁的女孩子替她撐著傘，一邊堅定不移地，走出我的生命。