“思想人”許大雷

開車外出時(shí)，他又忘了帶打火機(jī)?；蛘邘Я嘶饳C(jī)，煙又落車上，等于還是沒(méi)煙抽。

還老忘路，太原城不大，開出家門不遠(yuǎn)又記不住了，妻子數(shù)落了他幾句。他并不在乎這些細(xì)節(jié)，“生活也無(wú)情趣”，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都沉浸在思考當(dāng)中。

山西作家許大雷更愿意說(shuō)，“思想和生活是兩種分工。前者說(shuō)事，后者做事?！彼麑儆谇罢撸偟糜幸恍┤巳Ｗ⒂谒伎及?，妻子也不與他爭(zhēng)，因?yàn)樽詈笏囟ㄚA。

他精力充沛，也很能講故事，就跟他寫小說(shuō)一樣，講起故事來(lái)密集轟炸，主題也極為宏大。《夏》是他的首部長(zhǎng)篇，近90萬(wàn)字，這只是“三部曲”的第一部。

他說(shuō)：“我是一個(gè)在思想中活著的人。”

雄心

“定會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)篇巨制?！遍_始寫的時(shí)候，許大雷就這么想了，并確定華夏根祖文化的主題。過(guò)了天命之年，他前半生的所有能量近乎爆炸。最后，都呈現(xiàn)在小說(shuō)《夏》及之后的長(zhǎng)篇里。

“夏”這個(gè)標(biāo)題有“華夏”之意，加上根祖文化，乍看是寫堯舜禹的。但許大雷寫的是發(fā)生在當(dāng)代的河?xùn)|地區(qū)（晉南），講的是作家裴黃、官員郭笑、富商馬衛(wèi)東這三個(gè)哥們之間的爭(zhēng)斗，“思考中國(guó)的文化、政治、經(jīng)濟(jì)”。49個(gè)章節(jié)的故事，三個(gè)主角外還有上百號(hào)人物。

他自己最喜歡馬衛(wèi)東，純虛構(gòu)的人。裴黃呢，原型就是他自己許大雷。

“你直接寫我的名字不就得了?！鄙轿魇⌒旁L局副局長(zhǎng)梁雨潤(rùn)說(shuō)，他是郭笑的原型。

許大雷說(shuō)，“這是小說(shuō)，得換個(gè)名字?！睍械墓同F(xiàn)實(shí)的梁相似度極高，少年時(shí)給縣委書記當(dāng)通訊員，后做過(guò)紀(jì)檢委官員，也獲得過(guò)央視“感動(dòng)中國(guó)十大人物”，擅長(zhǎng)解決老百姓的上訪問(wèn)題，都被稱為“青天”，也被拍成過(guò)影視劇，郭達(dá)演過(guò)梁雨潤(rùn)。

“演的不像，一看郭達(dá)就想笑?！痹S大雷對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

又如書中的高官齊光濤，原型就是許大雷曾在山西大學(xué)中文系的同學(xué)，現(xiàn)山西省某領(lǐng)導(dǎo)。又或小說(shuō)中提到過(guò)的《華夏之根》一書，這本書確實(shí)存在，作者申維辰，曾推出過(guò)《喬家大院》，官至中國(guó)科協(xié)黨組書記，做過(guò)山西省委宣傳部長(zhǎng)、太原市委書記，是中共十八大以來(lái)第23個(gè)被調(diào)查的省部級(jí)官員。

但這不是個(gè)反腐小說(shuō)?！芭狳S、郭笑、馬衛(wèi)東都是正面人物，這不是通常所謂的對(duì)手戲，我寫的是人生?！痹S大雷說(shuō)，除了主角其他并不能對(duì)號(hào)入座。

“《夏》是一部很大的書，是部社會(huì)小說(shuō)、世情小說(shuō)、人文小說(shuō)?！敝袊?guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)說(shuō)。評(píng)論家閻晶明、白燁等也說(shuō)，這是一部從體量、結(jié)構(gòu)到雄心都極為龐大的小說(shuō)。

許大雷。攝影/陳濤 圖片編輯/董潔旭

許大雷就是河?xùn)|人，那里是堯舜禹的故鄉(xiāng)，他希望《夏》“書寫活著的先祖”。經(jīng)過(guò)了多年的知識(shí)積累和思考，最終選擇了小說(shuō)的表達(dá)，“小說(shuō)只是個(gè)工具，我不是為了當(dāng)個(gè)大作家，我想講清楚的是中國(guó)人的終極價(jià)值觀”。

在動(dòng)筆之前，他甚至和兩個(gè)朋友一起討論過(guò)兩年。一個(gè)是書中于潔的原型，自稱“閑人”，但游走于高官和文人之間，擅長(zhǎng)出點(diǎn)子;另一個(gè)是大學(xué)教授，擅長(zhǎng)解決中西文化理論。而許大雷長(zhǎng)于創(chuàng)作，之前他已經(jīng)寫過(guò)不少中短篇小說(shuō)，也做過(guò)記者編輯，寫過(guò)百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，當(dāng)過(guò)《山西青年》雜志主編。

書中的一個(gè)女主角于潔被他當(dāng)作“影子人物”來(lái)寫，每一章節(jié)有她的心靈日記，成為復(fù)調(diào)小說(shuō)的線索貫穿始終，并且在最后攪動(dòng)了整本書的高潮，即日記被曝光，大量的官商被查。

饑餓

許大雷住在太原市中心的晉府公寓。他說(shuō)，“這里有很多官員”，一如這公寓的名字。

小說(shuō)主人公裴黃是魏州人。古魏州就是現(xiàn)在的芮城縣，許大雷的生長(zhǎng)地。1958年出生的他，對(duì)饑荒難以忘懷。在“反右”運(yùn)動(dòng)中，父親被打成右派，在太原郊區(qū)勞改。幾個(gè)月大，許大雷被送回老家芮城的一個(gè)村莊，爺爺奶奶撫養(yǎng)。

《夏》的開頭寫到村里人在黃河灘上撈煤，全部都是光著身子和屁股，都是“黑人”。

“夏天漲過(guò)水后，我們那時(shí)去踩泥，煤就跟雞蛋似的踩上來(lái)。然后拿個(gè)小筐裝煤?！痹S大雷說(shuō)，他撈過(guò)五年煤，那煤特別好燒。

也跟書里的裴黃一樣，許大雷的奶奶是地主，爺爺是反革命，父親是右派，還有個(gè)舅舅是縣里一個(gè)派系的被打倒的頭目。在自然災(zāi)害的歲月，地主奶奶人緣好，幼年許大雷靠吃全村婦女的奶活了過(guò)來(lái)?！皟煽诰蜎](méi)了，沒(méi)飯哪兒來(lái)的奶?！?/p>

和“老大哥”蘇聯(lián)翻臉，全國(guó)人民勒緊褲腰帶還債。大躍進(jìn)時(shí)還有人民公社的大食堂，后來(lái)大家只能煮樹皮。最后完全沒(méi)吃的，只能漫山遍野找食。

書中也寫到爺爺帶著村里人打狼的故事，也是許大雷記憶中的事。狼沒(méi)吃的了，來(lái)村里吃人。但人類卻反而把餓成皮包骨的狼給打死，扔大鐵鍋里煮。膽大的狼跑進(jìn)院子，和人搶狼肉，并再次成為獵物。全村的墻上都掛著狼皮。

“文明是一種富貴的東西，看你怎么講了?！痹S大雷回憶說(shuō)，“你說(shuō)那是獸性也行?！?/p>

也和書中裴黃一樣，許大雷的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，“從小到大就不知道第二是啥意思”。

他說(shuō)河?xùn)|人喜歡語(yǔ)文，不識(shí)字的農(nóng)民也能背誦唐詩(shī)宋詞。王勃、王維、柳宗元、白居易、司馬光都是河?xùn)|人。在1977年恢復(fù)高考時(shí)，芮城縣被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道過(guò)升學(xué)率全國(guó)第一?？h里文科第一名是許大雷，運(yùn)城地區(qū)的第一名也是他。

他當(dāng)了一年高中英語(yǔ)老師，還有兩年工廠文書，只復(fù)習(xí)了兩個(gè)月，就去參加高考?！笆瓴呕謴?fù)高考，當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)，芮城中學(xué)有一萬(wàn)人?！痹S大雷說(shuō)。而當(dāng)時(shí)他和上一級(jí)的一個(gè)女生復(fù)習(xí)，也被傳出“搞對(duì)象”，書中那個(gè)女孩叫段建萍?！耙粋€(gè)院子，一個(gè)炕上，兩個(gè)月沒(méi)脫過(guò)衣服，就根本沒(méi)洗衣服，也沒(méi)有男女的概念。后來(lái)傳開了，我也完全不懂。”

“考不上的話，你明年還和我復(fù)習(xí)嗎？”女孩問(wèn)。

“復(fù)習(xí)就復(fù)習(xí)唄，我可以不去讀?！痹S說(shuō)。但最后兩人都考上了山西大學(xué)。

“所謂搞對(duì)象，就是精神上的?！痹S大雷回憶說(shuō)，這個(gè)對(duì)象在大學(xué)時(shí)沒(méi)搞成，人家嫌棄他“啥都不懂，不成熟。”的確不懂，在工廠時(shí)，有大人介紹對(duì)象，他嚇得一個(gè)星期不敢去。

當(dāng)年78級(jí)的學(xué)生，許多已成為山西各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人。那一屆，山西大學(xué)中文系，分配去省委省政府的就有80多人，如今廳長(zhǎng)就得有三四十人。

許大雷沒(méi)有分到政府機(jī)關(guān)，他不是黨員。

文人

他注定是個(gè)寫東西的人。工廠寫過(guò)材料，1982年大學(xué)畢業(yè)分配到省檢察院也寫材料，給檢察長(zhǎng)寫發(fā)言稿。

但領(lǐng)導(dǎo)老改稿，許大雷認(rèn)為材料也是作品，“你不能改，照著念不就行了”。

他說(shuō)，“我要去文化單位，我就見(jiàn)不得沒(méi)文化的?！狈亲卟豢?。干了不到三年，最后領(lǐng)導(dǎo)開著車直接把他送到了省文化廳。

許大雷回憶得繪聲繪色。妻子端來(lái)一盤切好的西瓜，他不吃，而是一直講著話。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)說(shuō)，“這小孩兒要搞文化，給你們了?！痹S大雷也覺(jué)得文化廳的人有氣質(zhì)，還留著胡子，很有派頭。

待了三四天，許大雷才知道，留著胡子的是唱戲的，是劇團(tuán)。他又想走人，但剛?cè)ゲ缓靡馑迹谜覚C(jī)會(huì)溜。他去地方文化站、圖書館出過(guò)幾次差以逃避，其實(shí)他并不喜歡玩，至今也不喜歡旅游。

出差時(shí)，他“被結(jié)婚”了。就像小說(shuō)中的裴黃一樣，他本人有過(guò)幾任妻子，且具有傳奇性。但許大雷并不喜歡寫愛(ài)情，《夏》按照他的說(shuō)法就是個(gè)男人戲。即使后來(lái)也有過(guò)轟轟烈烈，他懂，但只是不喜歡寫。“我覺(jué)得愛(ài)情是一種精神病。”他說(shuō)。

《夏》的上部，女主角小桃突然消失，下部時(shí)又突然冒出來(lái)了，并出現(xiàn)了全書唯一的男女親密之事。許大雷稍微緩了口氣解釋說(shuō)，因?yàn)?012年寫的時(shí)候，他十多歲的女兒也一邊看著，他就不寫小桃了。

女兒還有個(gè)異母哥哥，就是許大雷和第一任妻子所生。剛分配到檢察院時(shí)，一個(gè)老干部就來(lái)挑女婿?！斑x中了我，我和那姑娘才見(jiàn)過(guò)三次面?！痹谙锣l(xiāng)出差時(shí)，老干部直接把兩個(gè)年輕人的結(jié)婚證給辦了，“薄一波的老部下，他什么不能辦？辦了就辦了，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得能娶到老紅軍的閨女還是很?！恋??！痹S回憶。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)“沒(méi)文化”，完全是內(nèi)心的沖突，并無(wú)生活的矛盾，對(duì)方還挺會(huì)關(guān)心人的。只有離了。許大雷的精神世界開始走向熱情，他大學(xué)同學(xué)有在《山西日?qǐng)?bào)》工作，跟他約了十多篇小文章，然后他就找借口從文化廳調(diào)到了《山西青年》雜志當(dāng)記者。

剛做記者，他很快就爆紅了，后來(lái)才明白寫批評(píng)報(bào)道容易成名。

1986年，紅人許大雷在山西有過(guò)280場(chǎng)演講，講的都是大問(wèn)題，國(guó)家體制、馬克思主義、中國(guó)人是不是很丑陋之類。

在之后的演講，去的是機(jī)關(guān)或企業(yè)，千來(lái)人的場(chǎng)面。“都不是熱情高潮能形容的，只能是頂禮崇拜?！?/p>

他甚至講了三十多場(chǎng)瓊瑤小說(shuō)，因?yàn)榄偓幃?dāng)時(shí)太火了，所有人都在看她的小說(shuō)。“我不喜歡愛(ài)情小說(shuō)，她的書我一個(gè)字都沒(méi)看?！钡侨思乙笾v瓊瑤，許大雷不談小說(shuō)內(nèi)容，談“瓊瑤小說(shuō)和當(dāng)代青年的關(guān)系”。

1986年被他稱為“中國(guó)人最愛(ài)講話的一年”。次年，演講又淡了下來(lái)。

學(xué)生

在狂熱歲月，許大雷其實(shí)寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，50萬(wàn)字，叫《流浪的太陽(yáng)河》，一邊講演，一邊抽時(shí)間寫。“但是，我給燒了?！彼貞浧饋?lái)，并無(wú)惋惜。在單位，滿院子紙屑狂飛，手稿燒了一個(gè)小時(shí)。

一講起故事，許大雷就收不住，當(dāng)天聊到凌晨三點(diǎn)。第二天，七點(diǎn)鐘醒，去太谷縣參加“孟母文化節(jié)”。路上，許妻問(wèn)，“是不是這條路啊，你都去過(guò)幾次了干嗎不記路！”許妻開車，有點(diǎn)生氣，她沒(méi)去過(guò)那地方。別克車，小說(shuō)中裴黃的座駕也是別克。

許大雷能記住過(guò)往的經(jīng)歷細(xì)節(jié)，但就是不記日常生活所需。

“你看我的精力就很好?！痹S大雷說(shuō)，“我女兒是不是跟書中的裴青一樣，年齡小就能談很多大問(wèn)題，是個(gè)天才?！辈恢朗遣皇沁z傳了父親的文學(xué)修養(yǎng)，女兒喜歡讀歐洲古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也很能聊天，從中國(guó)第六代導(dǎo)演到中國(guó)搖滾，從崔健到汪峰，或者聊社會(huì)和體制。

許大雷做過(guò)很多企業(yè)的顧問(wèn)，也擅長(zhǎng)策劃活動(dòng)，甚至是山西最早一批的專業(yè)策劃人?！拔蚁矚g文化，政治我都是從文化層面看的，但不關(guān)心官場(chǎng)?！痹S大雷說(shuō)。小說(shuō)《夏》中的裴黃是個(gè)文人，有幾分清高和孤傲，也和官員有親密接觸。

在1980年代末和1990年底初，許大雷在北京待過(guò)四年。原因很簡(jiǎn)單，他第二任妻子是北大的。1988年他到北京參加報(bào)告文學(xué)比賽，要改稿子，同事介紹北大一才女給他抄稿子。事實(shí)上，這個(gè)女孩就是《夏》中蕭南的原型。小說(shuō)中另一個(gè)女主角于潔常在“心靈日記”中提到的蕭南，在許大雷曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的存在。

“其實(shí)我一直是一個(gè)吃飯不招呼人，不做表面禮貌的一個(gè)人?！痹S大雷抽著煙回憶說(shuō)，但是因?yàn)橐粋€(gè)小細(xì)節(jié)，“蕭南”只能選擇“裴黃”。

當(dāng)時(shí)在北京坐公交車，人多，得想辦法搶位置。女孩擠不上，一只腳已踏上車，另一只腳還在車門外。車門突然要關(guān)了，而她的身軀很快就要被夾住。許大雷還在車門外，沖了過(guò)來(lái)，在一剎那間伸出雙臂把兩扇車門撐住。

他說(shuō)自己并不喜歡寫大的事情，主題巨大與小事情并不矛盾。“小事體現(xiàn)出來(lái)的人性，價(jià)值線更長(zhǎng)，很多東西靠文明是說(shuō)不出清楚的?！北热缧≌f(shuō)另一個(gè)貫穿線索，即籌拍電視劇《大河?xùn)|》，許大雷認(rèn)為只有電視劇能把各個(gè)層面的人全部擰在一塊。劇本是裴黃寫，電視劇的主角原型是郭笑“郭青天”，投資當(dāng)然是首富馬衛(wèi)東，如此串起了主角，而且其他角色如于潔、小桃，甚至包括民間的角色都能串，老百姓也能當(dāng)群演。這戲中戲，甚至解決了整部小說(shuō)的河?xùn)|文化主題。

許大雷又講回和前妻的細(xì)節(jié)問(wèn)題?！八f(shuō)我才是那種真正的關(guān)心人?！痹S回憶，后來(lái)他留在了北京，算是陪讀，也認(rèn)識(shí)了北大一些知識(shí)分子，比如季羨林、金觀濤等人，約了稿子，直接寄回太原，工資寄來(lái)北京。

“北大人都是以為自己不得了，那個(gè)時(shí)候談的都是國(guó)家命運(yùn)，政治問(wèn)題談的比較多，有的人從體制，有的人從觀念，我不太關(guān)心體制，我是觀念派?！痹S大雷說(shuō)。

那時(shí)，他背著個(gè)書包在北大校園聽(tīng)各種講座，也像個(gè)學(xué)生。

丈夫

他和“蕭南”本可以留在北京，比如去當(dāng)時(shí)的《中華英才》雜志，這是鄧小平提名的以官員、企業(yè)家為主的人物報(bào)道雜志。

“一切都挺好的，我只是更喜歡知識(shí)分子。我認(rèn)為真正的主流中國(guó)文人是韓非子、孟子、譚嗣同這樣的，有濟(jì)世情懷的。中國(guó)的作家有幾個(gè)能看清楚？”

留在北京，還有個(gè)問(wèn)題是房子不好解決，他此前一直在北大的學(xué)生宿舍東住西串。他們回到了太原結(jié)婚，被圈內(nèi)看作是“愛(ài)情佳話”。

當(dāng)然，太原還有一對(duì)更為人知的李銳、蔣韻夫婦，以及后來(lái)的暢銷書作家女兒笛安。在剛剛公布的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的參選書目中，山西省有李銳的《張馬丁的第八天》，笛安的《南方有令秧》，另外一部就是許大雷的長(zhǎng)篇《夏》。

但是許大雷那段“佳話”過(guò)了幾年熄滅。后來(lái)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)，還會(huì)打趣，“你看我們的才子才女，竟然因?yàn)槲膶W(xué)離婚?！?/p>

當(dāng)時(shí)外界對(duì)兩人的“歌頌”，讓兩人有了競(jìng)爭(zhēng)?！氨戎戎突鸫罅?，有時(shí)候她抽著煙，就像現(xiàn)在我跟你一樣，正兒八經(jīng)地說(shuō)，我覺(jué)得你的小說(shuō)有個(gè)問(wèn)題?！痹S大雷說(shuō)，他又撕開一包長(zhǎng)白山香煙，他說(shuō)自己在思考和談問(wèn)題時(shí)抽煙比較多。

在90年代末，許大雷也開始掙了一些錢，因?yàn)榈谌卫掀挪还ぷ鞫议_銷極大?！拔疫€寫過(guò)一本成功學(xué)的書，當(dāng)時(shí)掙了五萬(wàn)?！痹S大雷介紹說(shuō)。

其實(shí)他并不知道成功學(xué)是啥，但書商找來(lái)了?！百I了一屋子的成功學(xué)的書作參考。這也不叫世俗，因?yàn)槲乙恢笔呛褪浪讓?duì)抗的，但我能迅速進(jìn)入角色去負(fù)責(zé)這個(gè)事情，一個(gè)月寫了37萬(wàn)字?！痹S大雷說(shuō)。

第三任妻子是一個(gè)在日本讀服裝專業(yè)的女孩，兩人最終也離婚了。高瘦、白凈，第一次見(jiàn)面，她穿著純白色的綢緞裙子。

許大雷那個(gè)時(shí)候并不喜歡時(shí)尚，他說(shuō)自己喜歡遙遠(yuǎn)的、深刻的東西，根本不喜歡城市?！暗撬v的服裝像是有著生命，很有意思?！彼f(shuō)。

“全世界，我最感激的就是你，但最恨的也是你，你太有思想了?！彼髞?lái)說(shuō)。但這一任并未出現(xiàn)在小說(shuō)中，因?yàn)樗X(jué)得不虛構(gòu)都會(huì)是一個(gè)名著的題材，傳奇性和故事豐富，后現(xiàn)代性堪比聚斯金德的《香水》。

“我突然想起了思想暴力這個(gè)詞。思想是光芒，但是能把人烤死。”許大雷打比方，思想是光照，大燈一直開著，你站在底下連續(xù)幾天幾夜，神經(jīng)定會(huì)崩潰。這又讓他突然想到了思想的缺陷。

他承認(rèn)自己不懂生活，女兒說(shuō)起父親，“講的話是人的道理，但從你的眼中看不到人的情緒，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)?！?/p>

“人吧，純粹是思想的話，你就不是人了?！痹S大雷說(shuō)。第二天晚上采訪時(shí)，家里突然停水?，F(xiàn)在的妻子是第四任了，她在看電視劇。她過(guò)來(lái)了幾趟，“你不吃飯，人家還要吃，都十點(diǎn)了，下去館子吧?！?/p>

“世俗的東西我懂，我只是不愿意做世俗的人。后來(lái)我想蘇格拉底、釋迦牟尼、老子也是這樣的。我想，我適合當(dāng)導(dǎo)師?！痹S大雷說(shuō)，“我是一個(gè)成功的父親，但不是一個(gè)好丈夫，丈夫必須是世俗的?！?/p>

最后， 凌晨?jī)牲c(diǎn)，許大雷吃了一包方便面。