劉丹青
丁珮68歲了,距離那個(gè)恐怖時(shí)刻已過去42年。
1973年7月20日晚上10時(shí)30分,香港九龍十字軍(救護(hù)車)總部接到了一個(gè)求救電話,很快通知馬頭涌消防局派43號(hào)救護(hù)車,前往筆架山道67號(hào)碧華園。
不久,救護(hù)車抬出一具男尸。
他是李小龍,33歲,暴斃,死在了香港艷星丁珮的床上。
此后經(jīng)年,“李小龍”仍是一個(gè)偉大且不朽的名字;而丁珮卻被永久釘在了恥辱柱上。
這之前,這個(gè)藝名丁珮的女人是香港交際紅人、軍閥后代、邵氏公司最早一批艷星中的一位、武打明星李小龍的情人;這之后,她是一個(gè)可恥的第三者、不祥的女人,一度精神分裂。
“李小龍33歲去世,留下一個(gè)爛攤子給我,讓我自己一個(gè)人走下去。在世人的指責(zé)下。我在母親的陪伴下開始了我真正的人生,不怨天尤人,一步一步走了40年。”丁珮原名唐美麗,入行后改為丁姓,取其筆畫排名靠前,而“珮”是美玉的意思。
與《中國(guó)新聞周刊》記者見面時(shí),丁珮穿著約七八厘米高的細(xì)跟高跟鞋,深V領(lǐng)黑衣,黑色修身長(zhǎng)褲,衣著配飾無(wú)不閃耀、前衛(wèi)。
這個(gè)年齡上,這樣打扮自己的女人已經(jīng)少見。她的妝扮非常考究,甚至顯得過于隆重,幾乎有一點(diǎn)嚴(yán)陣以待了。而她聽說要拍照,幾乎慌亂起來,說要上樓換身衣服,在場(chǎng)的人幾番勸告才阻止了她。
女兒向詠恒告訴記者,丁珮“41年沒有出來了”,41年里她不看報(bào)紙,不看電視。
2014年底,她主動(dòng)接觸媒體,接受了香港一家電臺(tái)和一個(gè)訪談節(jié)目的專訪,第一次親口向眾人講述那段曾諱莫如深卻改變了她一生的往事。她開始整理自己和李小龍那段無(wú)法區(qū)隔開的歷史,她要寫一本書,再拍一部紀(jì)錄片。
盡管事隔多年,她也為講述那件事做了許多準(zhǔn)備,但談到《李小龍與我》這部電影時(shí),《中國(guó)新聞周刊》記者問她,為什么要接拍這樣一部片子(注:《李小龍與我》是一部三級(jí)片,大量裸露與暗示鏡頭,將李小龍之死歸因?yàn)榕c丁珮性愛過度,并服食春藥)。毫無(wú)征兆地,丁珮勃然大怒。幾乎沒有任何情緒過度,她突然歇斯底里地轉(zhuǎn)向記者:“你有病嗎?你什么意圖?我沒有害死他,不是我做的,愛情有罪嗎?”
這一幕讓在場(chǎng)所有人措手不及。這之后,她陷入慌亂之中,阻止了采訪和拍攝,用接近哭泣的語(yǔ)調(diào)說:“我快70歲了,我行的是菩薩道,我沒有害死他?!?/p>
采訪中,一位攝影師提出:丁小姐能否穿一件有年代感的衣服,“上面最好不要有亮片”。
這句話也冒犯了她?!拔业囊路?huì)有什么問題?哪怕我40年前的衣服,拿到現(xiàn)在也是最前衛(wèi)的,那個(gè)年代我就曉得穿你們這么短的短褲,tennis shoes (網(wǎng)球鞋)都是綠格子的。我腳上這鞋子是LV最新款,不用他來告訴我穿什么?!?/p>
丁珮身旁的經(jīng)紀(jì)人龐鋼告訴記者,丁珮現(xiàn)在的狀態(tài)其實(shí)是不適合接受采訪的,雖然人出來說話了,心理上卻遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好。她在李小龍這個(gè)名字下活了一輩子,情緒復(fù)雜。因?yàn)橛洃浭軗p,平常丁珮偶爾想起什么,會(huì)跑去跟他講一點(diǎn),但如果要求她循著這個(gè)片斷再回憶一些什么,她腦里往往又會(huì)一片空白。對(duì)那些復(fù)雜或另有隱衷的事件,她回憶起來的有時(shí)是事實(shí),有時(shí)則是當(dāng)年被要求捏造的內(nèi)容,“凡是她說法不一的,這事情多半是另有隱情,原因復(fù)雜?!饼嬩摻忉屨f。
情緒爆發(fā)之后,盛裝的她坐在酒店奢華的大廳里,整個(gè)人顯得十分脆弱,仿佛一碰就要縮起來。
她說自己現(xiàn)在每天早上眼睛睜開就是生,晚上眼睛閉上就是死。這世上已經(jīng)不會(huì)再有什么事、什么人難得倒她。
過去的40年間,丁珮患過嚴(yán)重精神分裂癥,并因吸食大麻而大腦受損,一度失去記憶。
她已經(jīng)完全從原來的工作和交際圈子里退出,多數(shù)時(shí)間里,她誦經(jīng)、清掃、與僧侶法師來往。
而讓丁珮仍無(wú)法靜下心的,是42年前那場(chǎng)震驚世界的意外死亡。
1973年6月,在李小龍暴斃前一個(gè)月時(shí)間。丁珮總覺得哪里不對(duì),好像有什么事情要發(fā)生。
先是她入了醫(yī)院:高燒,渾身脫皮,“感覺自己進(jìn)了鬼門關(guān)?!边@前后她幾次出現(xiàn)幻覺,開車走神,時(shí)常撞到電線桿上,狀態(tài)很不好。那時(shí)她已經(jīng)和李小龍戀愛了,但并不開心?!八刑行『ⅰUf句不客氣的,他的地位那么高,我從來不敢有非分之想,那個(gè)時(shí)候沒有電話,我一個(gè)第三者,又不能去找他,痛苦得不得了?!倍~樆貞浾f。
在一次晚宴上,李小龍?jiān)诩魏汤习遴u文懷的引薦下認(rèn)識(shí)了丁珮,之后,一切就以摧枯拉朽之勢(shì)發(fā)生了。
最初,李小龍是以合作拍片為由與丁珮交往,而片子一年多沒有出來,二人卻越走越近。丁珮租的房子離李小龍家很近,他一出門就到丁珮這邊來。最初李小龍為掩人耳目,跟家里人說鄒文懷要討論劇本。
“我們屬于一種人?!倍~樥f,他們倆想法接近,但平時(shí)說話并不多?!八f哲學(xué)我聽不懂,但我們個(gè)性一樣,在一起很配。我從小自由發(fā)展,又是軍閥后代,前衛(wèi)大膽,要怎樣就怎樣。他性子像我,很直接?!?/p>
在那時(shí),李小龍是眾人仰視的大人物、大明星,世界范圍內(nèi)的大英雄;26歲的丁珮則心高氣傲,家世好,“不交李小龍這個(gè)朋友也不缺什么”,但在聲色犬馬的電影圈,李小龍的青睞還是將丁珮的名聲身價(jià)推上了頂峰。
正是那段時(shí)間,丁珮在毫不知情的情況下陪李小龍摘除了汗腺。過后她才知道,李小龍認(rèn)為平時(shí)搏擊打斗流汗太多,有礙觀瞻。“我當(dāng)時(shí)什么都不懂,更沒有權(quán)利反對(duì)。要是現(xiàn)在我說什么都不會(huì)讓他去做了?!倍~樆貞浀馈?/p>
那時(shí)李小龍聲望極高,練功時(shí)間有限,為維持漂亮的肌肉,不惜用高壓電刺激肌肉群生長(zhǎng)。
他自信地在一張便箋上寫道:“我的明確目標(biāo)是,成為全美國(guó)最高薪酬的超級(jí)東方巨星。從1970年開始,我將會(huì)贏得世界性聲譽(yù)。到1980年,我將會(huì)擁有1500萬(wàn)美元的財(cái)富,那時(shí)候我和我的家人將過上幸福的生活?!?/p>
身體,是他要在世界上獲取聲譽(yù)唯一所能仰仗的東西。他容不得自己身上有任何一點(diǎn)脂肪,長(zhǎng)期服用消脂肪的藥物,這也是后來在尸檢報(bào)告中檢測(cè)出類固醇的原因。這類藥物對(duì)身體傷害極大,在當(dāng)時(shí)是禁用的。
周圍人都認(rèn)為這樣不行,總會(huì)出事。而那個(gè)爆發(fā)點(diǎn)卻來得比所有人以為的都要早。
1973年5月,李小龍拍《猛龍過江》時(shí),突然暈倒在片場(chǎng)洗手間門外,到醫(yī)院診斷是“腦水腫”。
這次眩暈其實(shí)是一個(gè)信號(hào),他強(qiáng)大的身體正如一部巨大的機(jī)器,內(nèi)部不為人知的斷裂磨損已經(jīng)到達(dá)極致,死亡正向他逼近。
兩個(gè)月后,李小龍的遺容出現(xiàn)在各大報(bào)紙上。巨幅照片里,他的臉上肌肉塌陷,死亡讓他的樣貌古怪而恐怖。
多年后丁珮回憶,7月20日當(dāng)晚8點(diǎn)20分,李小龍入睡約一個(gè)小時(shí)左右,丁珮走進(jìn)臥室,推門進(jìn)去,說不清是氣息、環(huán)境、還是那張臉—— 一種未知而強(qiáng)大的恐懼感突然襲來,讓她覺得哪里似乎不對(duì)。她推了推李小龍,沒醒,于是她退回客廳繼續(xù)看電視。
事實(shí)上李小龍那個(gè)時(shí)候已經(jīng)死亡。幾個(gè)小時(shí)前,他來到丁珮寓所,說頭疼,丁珮把醫(yī)生給自己開的一種治療頭痛的止疼藥給李小龍服下。那是處方藥,但對(duì)普通人來說,服用并不會(huì)致死。而當(dāng)時(shí),李小龍身體各個(gè)方面都已接近極致。服下藥物后他沉沉入睡。
9點(diǎn)20分,鄒文懷在餐廳等了幾個(gè)小時(shí)后仍然不見李小龍,打電話給丁珮。丁珮又一次走進(jìn)臥室叫李小龍,依舊沒醒。
晚11時(shí)24分,李小龍從丁珮寓所被送往伊麗莎白醫(yī)院,被證實(shí)已經(jīng)死亡,當(dāng)時(shí)他還未滿34歲。事情離奇且不體面。鄒文懷馬上做出了一個(gè)決定:隱瞞李小龍死亡地點(diǎn)。他授意李小龍家人謊稱李小龍吃完晚飯前后身體不適,之后昏迷不醒,在自己的私人公寓中去世。
4天后,謊言被香港媒體揭穿。
多年后,龐鋼認(rèn)為,如果當(dāng)年不曾隱瞞,直言丁珮與李小龍的感情和交往,丁珮未必會(huì)這樣被動(dòng)。但事出當(dāng)晚,丁珮26歲,大事面前沒了主意。李小龍這樣英雄般的人物,聲譽(yù)品牌連帶著一系列生意的損益,也輪不到她出面發(fā)聲。
李小龍的死很快塵埃落定。香港的葬禮結(jié)束后,他的遺體被運(yùn)往美國(guó),葬于美國(guó)西雅圖公墓園。
而丁珮的“苦難”才剛剛開始。
沒有人在道德上過于指摘李小龍。他還是英雄??梢哉f,在李小龍偉大的一生里,丁珮是沒有太大分量的。而丁珮卻在李小龍的名字下,從此面對(duì)被改變的人生。
“你自己失去了一個(gè)最愛的人,別人還賴你——這是我最痛苦的。”丁珮說。一夜之間,她成了狐貍精、害死李小龍的女人。
那年她26歲,怕死,怕鬼,嚇得完全不知道怎么辦了。
一切愈演愈烈,傳言有著它本身強(qiáng)有力的邏輯。丁珮因此患上重度精神分裂癥,亂講話,神智不清。
早年,丁珮在臺(tái)灣長(zhǎng)大,軍閥家庭的背景,她幾乎是一路被寵著。跳舞,跟幫派渾小子打交道;她脾氣大,個(gè)性張揚(yáng)潑辣;與張學(xué)良的親戚吃飯,母親讓她坐上座,沒有人敢把她怎樣。
抱著玩票的態(tài)度,她與當(dāng)時(shí)在邵氏工作的鄒文懷簽約來到邵氏,從臺(tái)灣來到了香港。她演技并不好,但在當(dāng)時(shí)的電影圈,丁珮的身世、容貌與派頭,讓她在這個(gè)圈子里得到了很多機(jī)會(huì)。那時(shí),邵逸夫幾乎每一次重要的社交活動(dòng)都會(huì)帶上丁珮?!拔倚蓄^多,家庭比較好,又會(huì)幾句英文。”她很快成為邵氏公司與政府官員交際時(shí)最拿得出手的人物。
那時(shí),她穿著最前衛(wèi)的行頭,開一輛綠色敞篷跑車進(jìn)邵氏片場(chǎng)。這是邵氏公司第一次有女星自己開跑車來拍片,風(fēng)頭太勁,甚至引起了邵逸夫的不滿——他認(rèn)為丁珮開了個(gè)不好的風(fēng)氣,這之后陸續(xù)有女演員找邵逸夫借錢買跑車。在那時(shí),當(dāng)紅影星林黛去片場(chǎng)是要趕公交的。
而李小龍死后,這個(gè)平時(shí)和港督吃飯,出入有名流隨行的女人,一夜之間身邊只剩下母親。
那時(shí),丁珮已經(jīng)離開邵氏,沒有片約,自然也沒有片酬。倒是李小龍的太太琳達(dá)偶爾過來安慰她:不要太難過。
“我不敢傷心,哭也不能哭,只能躲起來一個(gè)人害怕?!边@一年丁珮開始酗酒,早年跟李小龍?jiān)谝黄饡r(shí)兩人也吸一點(diǎn)大麻,那時(shí)的香港娛樂圈普通明星也會(huì)吸一點(diǎn),如今她陷入困頓,更變本加厲地吸起來。不久她大腦損傷,忘掉了很多東西,醫(yī)生說,她之后很可能再?zèng)]有記憶能力了。
更讓她恐懼的是鋪天蓋地的威脅:讓她自己去死,不然就親手把她弄死。這些威脅來自李小龍的粉絲。
“這件事情我不是過錯(cuò)方,我也是一個(gè)受害者,但是當(dāng)所有東西指向我的時(shí)候,我告訴自己,不要恨,不要怕,你就去承擔(dān),不要輕易就自殺——正因?yàn)樗腥硕冀形宜?,我才更要活著。?/p>
丁珮說,自己早就有了這感覺:李小龍是上集,她是下集。
具體怎么一步一步走出來,她已經(jīng)記不清了?!白叱鰜矸趾脦讉€(gè)層次”,心里面的,外界的,一點(diǎn)一點(diǎn)從痛苦中剝離。不管怎樣,當(dāng)人們又一次從電影上看到這個(gè)女人時(shí),她幾乎又和從前一樣漂亮了。
讓人琢磨不透的是,1976年,也就是李小龍死后第3年,丁珮自己任女主角,出演了一部自傳意味的三級(jí)片《李小龍與我》。
影片的最大賣點(diǎn)就是丁珮“肉彈”般的身材,它讓劇中的李小龍醉生夢(mèng)死。之前,丁珮總是一再否認(rèn)李小龍是因?yàn)榭v欲和服用春藥才導(dǎo)致猝死的,但在這部不可思議的三級(jí)片中,李小龍?jiān)诙~樄⒌淖詈笠粋€(gè)下午,二人幾番做愛,而李在這期間服用了藥物。
而且電影片頭用大字寫著:劇本由丁珮提供。這幾乎坐實(shí)了人們的惡意猜測(cè)。影片一出來,剛剛從精神分裂和吸毒失憶中掙扎出來的丁珮,又一次被打入谷底。
42年后丁珮說,當(dāng)時(shí)的她剛剛從精神障礙中走出,“腦子糊里糊涂,而且你知道邵氏給我多高的片酬嗎?”
她確實(shí)經(jīng)歷了一段潦倒的時(shí)期,“那段時(shí)間我很需要錢。我管它拍什么呢,清者自清,我又沒做錯(cuò)什么——拍成什么樣也沒所謂了,反正你什么都已經(jīng)給人家講了。那時(shí)候我經(jīng)濟(jì)很困難,開支很大,借了很多錢,花銷高,掉進(jìn)地獄里一樣?!?/p>
而交到她手上的,是一個(gè)純愛而深情的劇本,那時(shí)丁珮已經(jīng)離開邵氏,但還對(duì)邵氏公司抱有信任。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人甚至以為接拍這部戲可以幫助自己澄清,把她跟李小龍關(guān)系通過影片展現(xiàn)出來。
但電影是為了盈利的,并不是要為她紀(jì)念難忘的感情。邵氏公司在后期加入大量有替身的裸露鏡頭,并進(jìn)行了剪輯。公映后的成片讓丁珮大吃一驚,事情的復(fù)雜性超過了她的掌控。其實(shí)最初,邵逸夫是想與李小龍合作的,但條件談不攏。最后李小龍簽約嘉禾,早就冒犯了邵氏,這之間許多過節(jié),丁珮都渾然不知。
《李小龍與我》讓邵氏公司狠狠賺了一筆。丁珮的痛苦又一次被消費(fèi),而這次消費(fèi)是丁珮親自配合的,比上一次更加無(wú)話可說。
丁珮說自己這一生沒什么對(duì)抗痛苦的方法,無(wú)非就是,什么事情來了,先把它接受下來再說,“見步行步,不要考慮那么多?!?/p>
她靠著一股不假思索的沖勁兒挺了過來。
不久,這個(gè)聲名狼藉的女人結(jié)婚了。
丈夫是向華強(qiáng)。在香港,人人都知道,向家曾經(jīng)是整個(gè)香港勢(shì)力最大的一股黑社會(huì),“停車的地方、夜總會(huì)、賣水產(chǎn)賣水果……七七八八的事情,都是他們包掉的。”
向華強(qiáng)認(rèn)識(shí)李小龍,對(duì)丁珮也早有愛慕。她是李小龍的女人,這個(gè)背景曾經(jīng)搞臭她,卻也多少抬高了她。不論如何,在這個(gè)時(shí)刻向華強(qiáng)站了出來,不是拍拖,而是結(jié)婚——把丁珮從李小龍的女朋友變成向華強(qiáng)的太太。
這幾乎是強(qiáng)有力地把丁珮從那攪成一團(tuán)的沼澤中拉了出來。
直到今日,丁珮仍然說向先生是她的貴人,沒有他,那段艱難時(shí)日她幾乎不知該如何度過。
成為向華強(qiáng)太太的丁珮不看報(bào)紙,不看電視,完全從電影行業(yè)中抽身出來。她過上了久違的安寧日子,外面嘁嘁喳喳的聲音、議論,因?yàn)橄蛉A強(qiáng)的存在而慢慢止息了。她在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下懷了孩子,本來不打算要的,但醫(yī)生告訴她應(yīng)該有個(gè)孩子。“我都不曉得怎么教小孩。我是和女兒一起成長(zhǎng)的。”丁珮說。
女兒向詠恒說,自己從小聽著別人對(duì)媽媽的辱罵流言長(zhǎng)大,第一次問媽媽這件事是在八歲左右。丁珮性格大大咧咧,對(duì)家人和孩子,毫無(wú)保留地講得一清二楚,沒有任何隱瞞。那時(shí)的丁珮已經(jīng)不需要安慰了。
周圍人說,丁珮不是個(gè)適合婚姻的人。
丁珮和向華強(qiáng)的性格都很強(qiáng)勢(shì),互不服軟,后來向華強(qiáng)遇到了現(xiàn)在的太太陳嵐。陳嵐漂亮精干,凡事經(jīng)過她無(wú)不打點(diǎn)妥帖,她有辦法讓所有人舒服。
婚后兩年,向華強(qiáng)跟丁珮講,現(xiàn)在有了這樣一個(gè)人(陳嵐),如果丁珮想離婚,就離婚,不想離婚也可以,但是有這樣一個(gè)人存在。
那時(shí)丁珮已經(jīng)吃齋念佛,她自己是經(jīng)歷過第三者和為人妻兩種身份的,知道結(jié)婚與不結(jié)婚,當(dāng)中差別很大。她也能夠想得開,“就當(dāng)是又娶了一房,也是很平常的事?!?/p>
于是二人協(xié)議離婚。向華強(qiáng)禮拜一到禮拜五在陳嵐這邊,禮拜五晚上到禮拜一在丁珮這邊,這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了十幾年。向華強(qiáng)對(duì)丁珮的態(tài)度是,只要我娶了你,我就對(duì)你負(fù)責(zé)一輩子。龐鋼說,向華強(qiáng)一向話不多,表達(dá)能力也不好,但做人做事很到位。陳嵐知道自己的角色,事情處理得很圓潤(rùn)。
33年來,三人的生活幾乎難以分開。向詠恒叫丁珮?gòu)屵?,叫陳嵐媽媽,而陳嵐的兒子向佐幼時(shí)就在丁珮身邊長(zhǎng)大。幾十年來,向華強(qiáng)一直供養(yǎng)著丁珮,陳嵐對(duì)此也無(wú)二話。
2014年,丁珮錄第一次復(fù)出錄節(jié)目,向華強(qiáng)和陳嵐一直守在旁邊看著她。
丁珮脾氣照例很大,凡事我行我素。陳嵐的孩子生出來,出生年月上跟李小龍有些關(guān)聯(lián),于是丁珮固執(zhí)地認(rèn)為這孩子是李小龍轉(zhuǎn)世。孩子一出生,她就把他帶走養(yǎng)在了自己身邊。兩個(gè)女人之間的事情向華強(qiáng)一般不插手,于是小向佐就跟著丁珮一直長(zhǎng)到五六歲。那時(shí)丁珮已經(jīng)有了潔癖,自己的東西別人不許碰,可偏偏向佐可以在她床上拉屎拉尿,受盡寵愛。陳嵐主張對(duì)孩子嚴(yán)格一點(diǎn),但丁珮一味舍不得。
67歲時(shí),丁珮覺得自己該對(duì)李小龍,對(duì)自己的一生做個(gè)交代了。
這些年,丁珮跟佛教、法師走得很近,最初星云法師未出名時(shí),丁珮出錢為他辦了第一個(gè)道場(chǎng);星云法師閉關(guān)時(shí)別人不能進(jìn)家門,但丁珮可以。后來星云法師聲名遠(yuǎn)播,一次活動(dòng)上,丁珮看見給星云撐傘的都已經(jīng)是銀行行長(zhǎng),這才明白世事變更。
受困于二十多年嚴(yán)重的潔癖,丁珮每天要用掉1瓶洗手液,1瓶酒精,此外還有滴露和肥皂。約176平方米的房子里,一切清潔衛(wèi)生都是她自己做,任何人的插手都讓她覺得不潔,“我很怕別人碰我?!?/p>
女兒向詠恒說,丁珮常常自己做清潔做到凌晨?jī)扇c(diǎn),房子幾乎一半的面積里都供著佛像,每一天她都要給每一尊佛像擦拭。衣服拿去洗衣店后,回來拆封、平鋪在地板上晾干,熨燙收疊全是丁珮一人,她甚至親手刷廁所。事情繁多時(shí)每天要忙上18個(gè)小時(shí)。
丁珮說這是“因果報(bào)應(yīng)”。早年在臺(tái)灣家中,她被父母嬌寵長(zhǎng)大,要喝水,杯子在桌子另一端,她從不親自伸手,抬抬下巴叫傭人遞過來。
這么多年,丁珮一直跟父母住,2005年母親去世,之后陪伴她的只有女兒。家是她的城堡,不輕易讓人進(jìn)來。李小龍死后,她靠佛教、靈力、神鬼之說支撐著走出來。和所有在精神上走過一段黑路的人一樣,丁珮對(duì)不可知的世界充滿敬畏,幾乎到了走火入魔的地步。偶爾她會(huì)非常嚴(yán)肅地告訴你,李小龍附在她身上了,這讓她可以在不加訓(xùn)練的情況下,輕松地做李小龍生前一模一樣的動(dòng)作,連肌肉的形狀都如出一轍。
龐鋼偶爾有機(jī)會(huì)被丁珮請(qǐng)入家中。“到她家真是寸步難行?!饼嬩撜f,“我站在門口一看(堆滿佛像)就不走了,她說你進(jìn)來呀,我走一步,她說你進(jìn)來呀,我又走一步?!?/p>
“我的家是按照極樂世界裝修的。”丁珮說。極樂世界是什么范式并沒有人真正見過,但據(jù)龐鋼說,那確實(shí)感覺是一個(gè)“小一號(hào)的極樂世界”,家中所見器具多是鍍金的,門把手、馬桶蓋……最為打眼的是一棵金色菩提樹,樹干和每一片葉子都是金色的,紅色燈光從上面打下來,“真是蠻宏偉,普通人家里見不到那個(gè)東西?!?/p>
她已經(jīng)到了目睹朋友去世的年紀(jì)。張國(guó)榮、梅艷芳死了,早年的邵氏艷星或早逝,或夭亡,或落魄,各自走向不同的宿命。丁珮雖然過著物質(zhì)上不失體面的生活,但她的美貌、熱情、火辣辣的生命力,卻早已隨著老香港的絕代風(fēng)華煙消云散。
“不要太認(rèn)真,愛情是沒有的。”她總結(jié)自己的命運(yùn),“付出就是付出嘛,不要總想著公平。李小龍死了,可夢(mèng)隨便你做,你感覺他還在,還愛你。要是在一起,未必可以這樣子。你說呢?”
她在隨身皮包里放了一張26歲時(shí)的黑白小照,是邵氏明星特有的那種煙視媚行,“早年我那么漂亮,仍然不喜歡自己,現(xiàn)在后悔極了?!?/p>
她對(duì)與李小龍相處的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。42年了,李小龍的夫人琳達(dá)已經(jīng)三嫁,兒子李國(guó)豪28歲在拍戲時(shí)被槍擊猝死?!拔也恢涝趺醋呦氯?,能不能走下去,但我從來沒有賴過人。” 說到這里她幾乎要流淚了,“我只是賴自己?!?/p>
她老了,愿意與往事和解,一把年紀(jì)穿上高跟鞋,化了4小時(shí)的妝,出來見記者,說舊事,但記憶早已模糊不清,她也顯得疲勞而神經(jīng)質(zhì)。
終于到了可以說的時(shí)候,卻似乎什么都說不出來了。