張紅萍

聽(tīng)好幾個(gè)男性知識(shí)分子對(duì)我講過(guò)：林徽因是他們的夢(mèng)中情人。說(shuō)這話的男人們性情各異，情趣高雅，懂得審美，比較挑剔，自視很高。

林徽因是公認(rèn)的美女，否則梁思成那樣老實(shí)的男子就不會(huì)在17歲第一次見(jiàn)到她時(shí)就立刻愛(ài)上這個(gè)天仙一樣的美女，而且決定一輩子對(duì)她好。

美貌如春天開放的鮮花，來(lái)得突然去得也快。林徽因是活潑的、快樂(lè)的、幽默、風(fēng)趣一類型的女性。

美貌、個(gè)性外，我認(rèn)為一個(gè)女性最重要的是她的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)正是使一個(gè)女性變得越來(lái)越美而與眾不同的原因。正是與父親在英國(guó)逗留一年期間圣瑪麗女子學(xué)院的英式教育，正是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)四年的正規(guī)訓(xùn)練與獨(dú)立精神的培養(yǎng)，才使我們看到一個(gè)學(xué)識(shí)厚重、精神獨(dú)立、才華橫溢的值得人尊重的美麗女性。

有關(guān)林徽因的眾多才學(xué)與品德的話題很多，我們先說(shuō)說(shuō)她的才華。梁從誡說(shuō)：我父親學(xué)術(shù)文章的眼睛都是我母親點(diǎn)上去的。梁思成的文字訓(xùn)練絕不比林徽因差，年輕時(shí)，梁?jiǎn)⒊H自指點(diǎn)他讀什么書、怎么寫作，但寫出來(lái)的文字還是林徽因的精彩。林徽因建筑專業(yè)之外的業(yè)余愛(ài)好，如詩(shī)歌創(chuàng)作、散文隨筆等副業(yè)成就正體現(xiàn)了她出眾的文學(xué)才華。

林徽因是幸運(yùn)的，有一個(gè)具有改革精進(jìn)意識(shí)的父親，關(guān)鍵是這個(gè)父親不僅沒(méi)有重男輕女的思想，而且把林徽因當(dāng)男孩一樣培養(yǎng)。當(dāng)他被派往英國(guó)倫敦常駐國(guó)聯(lián)工作時(shí)（一年），他把林徽因帶在身邊，讓女兒了解他的懷抱，也培養(yǎng)女兒改造社會(huì)的志向，且有意讓女兒觀察各國(guó)社會(huì)，見(jiàn)識(shí)各種重要人物（英國(guó)的許多文豪）。林徽因還有一個(gè)了不起的公公梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊?dú)具慧眼，一直看好聰慧的林徽因。林徽因與梁思成在美國(guó)求學(xué)期間，梁?jiǎn)⒊恢敝更c(diǎn)他們的學(xué)業(yè)，指導(dǎo)他們的人生。更值得一提的是她與哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅的親密友誼給了她許多的益處，使她不同于一般中國(guó)的女性。

她真正的成長(zhǎng)是美國(guó)求學(xué)四年。這四年不僅使她成為一個(gè)出色的建筑學(xué)人才，一個(gè)出色的建筑設(shè)計(jì)師，最重要的是培養(yǎng)了她特立獨(dú)行的獨(dú)立人格。正是美國(guó)四年的求學(xué)生涯，使她由一個(gè)保守的中國(guó)姑娘變成一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的世界人。1928年，當(dāng)徐志摩與她分別四年之后再見(jiàn)面時(shí)，給陸小曼寫信說(shuō)：林大小姐，抽煙卷，喝啤酒，儼然一副美國(guó)女性的做派。

這些還都不是最重要的，一個(gè)女人一定要選定自己一生事業(yè)的方向。她從沒(méi)因?yàn)檎疹櫦彝?、孩子與丈夫而中斷自己的事業(yè)。就是抗戰(zhàn)期間在李莊，她已經(jīng)病得奄奄一息時(shí)，她還承擔(dān)了中國(guó)建筑史部分的寫作任務(wù)。就是建國(guó)后，在她的身體變得越來(lái)越虛弱的情況下，她還領(lǐng)導(dǎo)了國(guó)徽的設(shè)計(jì)，參加了人民英雄紀(jì)念碑花紋的設(shè)計(jì)，并與梁思成一起組建了清華建筑學(xué)系。之后，又在一片拆除北京門樓與城墻的喧鬧聲中，與1951年和1952年寫了題為《談北京的幾個(gè)文物建筑》和《我們的首都》等近20篇文章，她苦口婆心地告訴決策者這些建筑藝術(shù)果實(shí)的歷史價(jià)值，力求說(shuō)服決策者對(duì)其保護(hù)。但他們失敗了，城墻和城樓被拆除了，她和梁思成說(shuō)：每拆除一座城樓，就像割掉我身上一塊肉，每扒一段城墻，就像剝掉我身上一層皮。

北京城有名的林徽因的“太太的客廳”，為什么每周那些每個(gè)學(xué)科出類拔萃者都要走向這里？是因?yàn)檫@里是知識(shí)、思想、觀念、觀點(diǎn)的匯集地，一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍。當(dāng)然在這里，人們?nèi)绻星楦械募m葛也可以向她傾訴與請(qǐng)教。比如沈從文因?yàn)橄矚g上了一個(gè)文學(xué)女性而與他仍愛(ài)著的太太鬧別扭時(shí)，就來(lái)林徽因這里傾訴。

這一切構(gòu)成了林徽因的魅力與氣質(zhì)，但我認(rèn)為更重要的還是她的真摯與意氣，是她拒絕平庸，要做一個(gè)特立獨(dú)行的人。

她最著名的一句話是：女人，做自己！

男人們對(duì)林徽因的想象或許都錯(cuò)了。林徽因絕非賢妻良母，對(duì)丈夫與孩子的照顧是作為妻子承擔(dān)最少的，而且常常抱怨他們花去她太多時(shí)間。林徽因絕不是一個(gè)溫柔的女人，甚至是急躁與暴躁的。只要有一點(diǎn)時(shí)間她不僅要寫學(xué)術(shù)報(bào)告、論文，要設(shè)計(jì)，還想寫詩(shī)歌、隨筆，甚至小說(shuō)。

如果你既傳統(tǒng)又世俗，就不配愛(ài)她，因?yàn)樗芙^平庸，特立獨(dú)行。