尋找一部改變歷史的中國(guó)紀(jì)錄片

溫天一

羅賓。攝影/董潔旭

來(lái)自美國(guó)的華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演羅賓從沒想到，她的人生會(huì)因?yàn)閷ふ乙粋€(gè)叫李靈愛的中國(guó)女子而改變。她發(fā)現(xiàn)了一部被人遺忘的紀(jì)錄片，也重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的一生。故事中，有亂世，佳人，英雄和硝煙……但事實(shí)上，這個(gè)故事遠(yuǎn)沒有看上去那么浪漫和傳奇，在它的背后，是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次艱苦的旅行，一段被湮滅了的歷史，還有兩代華裔女子孜孜不倦的尋找。

那部紀(jì)錄片名為《苦干》，反映了當(dāng)年中國(guó)抗戰(zhàn)的真實(shí)場(chǎng)景，獲得了1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，但隨后神秘遺失。如今，它被重新發(fā)現(xiàn)。

30年代的中國(guó)名媛

羅賓出生在夏威夷，是一個(gè)華裔移民家族的第四代，她長(zhǎng)著一副典型夏威夷華裔女人的模樣，有點(diǎn)像迪士尼動(dòng)畫電影中的花木蘭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，曬足了陽(yáng)光的淡棕色皮膚，極具感染力的溫暖笑容。她不會(huì)說漢語(yǔ)也不會(huì)讀寫漢字，但知道自己的中文姓氏是：龍。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，那是圖騰一樣勇猛又神秘的象征，她喜歡這個(gè)意象，并且常常強(qiáng)調(diào)它。

幾年前，羅賓正在為自己的第三部紀(jì)錄長(zhǎng)片尋找素材與靈感，一個(gè)酷愛偵探小說的朋友給她寄了幾本有著真實(shí)人物做背景的懸疑類圖書，其中就有李靈愛的作品《生命是長(zhǎng)久的》，它的書脊上印有一個(gè)大大的古拙漢字：生。

在那本書中，李靈愛詳細(xì)記述了家族從中國(guó)移民到夏威夷生根發(fā)展的歷史，但卻對(duì)本人經(jīng)歷著墨甚少，只在書的結(jié)尾處，輕描淡寫地記述到，自己曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間和一位名叫雷·斯科特的攝影師合作，拍攝了一部關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的、叫做《苦干》的紀(jì)錄電影。

出于好奇，羅賓搜索起這部電影的資料，讓她大吃一驚的是，《苦干》曾經(jīng)獲得過1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。但是在美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的資料庫(kù)里，對(duì)于這部電影竟然只有文字記載而無(wú)實(shí)物收藏，在資料名錄中，《苦干》詞條標(biāo)注著“遺失”，而事實(shí)上，這部由李靈愛策劃并投資的紀(jì)錄片也是奧斯卡歷史上唯一一部沒有留存資料的獲獎(jiǎng)影片。

華裔，女性，夏威夷……幾個(gè)重要的巧合關(guān)鍵詞，還有那部剛一閃現(xiàn)就消失的電影，這一切都讓羅賓怦然心動(dòng)。幾乎在一念之間，羅賓就決定，她要走進(jìn)李靈愛的故事中，去尋找那部叫做《苦干》的電影，并且，還要將這個(gè)過程本身拍攝成一部像偵探故事一樣的紀(jì)錄片，名字就叫做《尋找“苦干”》——雖然在那個(gè)時(shí)候，她并不知道等待她的答案將會(huì)是什么。聽起來(lái)，這有點(diǎn)像另一個(gè)版本的《尋找小糖人》。

一旦開始著手尋找，羅賓發(fā)現(xiàn)，她能夠借助的現(xiàn)存資料并不多，在維基百科詞條上，李靈愛的身份是演員、舞蹈家與作家。但經(jīng)過深入探尋，羅賓并沒有在李靈愛的履歷中發(fā)現(xiàn)重要的并且能夠流傳于世的藝術(shù)作品。

“其實(shí)，與其說靈愛是藝術(shù)家或者任何領(lǐng)域的專業(yè)人士，倒不如說她是一個(gè)名媛或者社交明星更為貼切。” 羅賓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

李靈愛1908年出生于夏威夷的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，他的父親李啟輝是孫中山早年學(xué)醫(yī)時(shí)的同學(xué)，母親江隸香也是著名的婦科醫(yī)生。作為一對(duì)早年深受傳教士文化影響的中國(guó)夫婦，李靈愛的父母給予了子女們中西混雜的教育背景。李靈愛中學(xué)時(shí)就讀于夏威夷一所有著悠久歷史的私立名校普納荷（Punahou），后來(lái)這所以講究領(lǐng)袖價(jià)值與精英教育的學(xué)校又出了一位著名校友，就是今天的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

“也許在傳統(tǒng)中國(guó)人的審美觀中，靈愛并不算一個(gè)典型的閨秀淑女，但是，她非常非常有魅力，多才多藝，并且特別善于與人溝通交流。李靈愛熱愛并且向往中國(guó)，她曾經(jīng)在上世紀(jì)的30年代（抗戰(zhàn)之前）來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)，她的哥哥與姐姐正在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書?！敝v述這些往事的時(shí)候，羅賓正坐在北京王府半島酒店的大廳里，不遠(yuǎn)處的東單，就是當(dāng)年協(xié)和醫(yī)學(xué)院的舊址，“這真是奇妙?！绷_賓揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，看了看周圍，“能想象嗎？70多年前的某段時(shí)光，靈愛就生活在我們附近的這片土地上?！?/p>

在北京，李靈愛研習(xí)了中國(guó)民間舞蹈，學(xué)會(huì)了民間游戲踢毽子和抖空竹，她甚至還對(duì)京戲產(chǎn)生了濃厚的興趣，并企圖拜師梅蘭芳。雖然最終未能實(shí)現(xiàn)，但她還是興致勃勃地跟隨一個(gè)沒有像梅蘭芳那么有名氣的京戲演員學(xué)了一段時(shí)間。

李靈愛還在北京遭遇了愛情，并締結(jié)了一生中唯一的一次婚姻。

“她只有過那一次婚姻，維持時(shí)間很短，她沒有子女，但我肯定，她一定有過許多的愛人，靈愛從不缺乏關(guān)注和追求?！?/p>

李靈愛是那種永遠(yuǎn)走在風(fēng)口浪尖之上隨時(shí)準(zhǔn)備讓你大吃一驚的女人，灑脫，時(shí)髦，沒那么中規(guī)中矩，但任何人卻永遠(yuǎn)無(wú)法忽視她的存在。所以，當(dāng)年，當(dāng)別的名門淑女戴著緞手套端坐在歌劇院中聽歌劇，李靈愛卻在學(xué)習(xí)如何駕駛運(yùn)輸機(jī)和轟炸機(jī)，企圖前往中國(guó)協(xié)助作戰(zhàn)。

羅賓曾經(jīng)找到過一個(gè)1993年拍攝的采訪視頻，并將它用在了自己《尋找“苦干”》的紀(jì)錄片中。時(shí)年85歲的李靈愛，也依舊是一副時(shí)髦裝扮，穿著寬袍大袖的中式衣服，額上覆著一條類似清代女子宮裝的頭飾，寬寬的綢布緞帶上，點(diǎn)綴著一朵碩大的絹質(zhì)牡丹花。在采訪中，她的思路清晰，以很快的語(yǔ)速和干脆有力的語(yǔ)氣面對(duì)鏡頭侃侃而談——看到這樣的畫面，你會(huì)覺得，這一定是個(gè)曾經(jīng)擁有過美麗和野心，生命力旺盛，但卻極有可能不太好對(duì)付的老太太。

“我和靈愛的生命真的有很多巧合，甚至我父親少年時(shí)代還曾在靈愛家族創(chuàng)辦的明倫學(xué)校中學(xué)習(xí)過中文?！绷_賓說，“她的故事甚至幫我解決了很多我生命中遇到的問題?！?/p>

從夏威夷來(lái)到斯坦福，大學(xué)時(shí)代的羅賓開始對(duì)自己的出身和種族產(chǎn)生了濃厚的興趣，從賽珍珠到譚恩美，從《大地》到《喜福會(huì)》，她大量閱讀一切她能夠找到的和中國(guó)有關(guān)的女性作家作品。但這一切，都沒有后來(lái)接觸到的李靈愛顯得鮮活生動(dòng)。

“作為一名華裔女性，即便她的家庭很富裕，她也接受了極為良好的教育，但我知道在李靈愛的時(shí)代，她也依然遭遇了很多的不公與歧視。”

羅賓曾經(jīng)找到過一份當(dāng)年李靈愛在美國(guó)移民局接受入境盤問與調(diào)查的記錄，上面貼有李靈愛的證件照片，穿中式絲綢衣服、脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈的少女，嘴唇上浮現(xiàn)出一個(gè)冷冷的、略微帶點(diǎn)驕傲味道的笑容。

“在發(fā)現(xiàn)李靈愛之前，我從沒有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)中國(guó)人而感到驕傲。但是，李靈愛卻從不這樣認(rèn)為，在她的眼中，中國(guó)人是高貴的，并且在她漫長(zhǎng)的一生中，她都始終以此為榮。是靈愛改變了我的看法?！绷_賓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

但是，讓李靈愛付出太多熱情與努力的那部電影呢？它究竟還存不存在？如果存在，它又隱藏在哪里？

“我們總是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注太多，

而對(duì)祖先關(guān)注太少”

“你知道，在尋找的過程，我常常覺得答案就在眼前，但卻總是觸碰不到?！?羅賓抬頭望向窗外，北京的春天，楊柳剛剛冒出了新綠。“就像是外面樹上的葉子，你能看到它在風(fēng)里搖晃著，但是，當(dāng)你伸出手去，就是摘不到?！?/p>

雖然李靈愛的故事讓同為夏威夷華裔的羅賓收獲了一個(gè)讓她頗為“心有戚戚焉”的“隔世知己”，但關(guān)于電影本身卻進(jìn)展不大。后來(lái)，羅賓又了解到，在美國(guó)國(guó)家檔案局保存著一部只有35分鐘的《苦干》片段，她隨即聯(lián)系了美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的工作人員卡特，并從卡特那里得知，學(xué)院其實(shí)也一直沒有放棄對(duì)于《苦干》完整版本的尋找，而卡特對(duì)于羅賓的工作也深感興趣。

無(wú)奈之下，羅賓決定重起爐灶，開始探索另外一條線索——尋找電影《苦干》的攝影師雷·斯科特。在此前羅賓已經(jīng)知道，斯科特的職業(yè)是圖片攝影師，李靈愛之所以找到他，是因?yàn)楸焕状饲案爸袊?guó)拍攝的抗戰(zhàn)圖片深深打動(dòng)。

雷·斯科特，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說，這是一個(gè)類似中文語(yǔ)境中“張勇”或者“李偉”之類，委實(shí)太過普通的姓名。根據(jù)年齡和時(shí)代線索，羅賓不得不大海撈針般地在訃聞和墓碑中，尋找任何一個(gè)有可能叫做雷·斯科特的美國(guó)男人。

后來(lái)，羅賓在互聯(lián)網(wǎng)上找到了一個(gè)特殊的墓園網(wǎng)站。它正是由民間志愿者發(fā)起，為尋人而建立起的。全美各地的志愿者們拍下不同的墓碑碑文，標(biāo)明具體地點(diǎn)，上傳到網(wǎng)絡(luò)上去，久而久之，就形成了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。在這里，經(jīng)過仔細(xì)核對(duì)，羅賓確定了斯科特的墓地信息，并由此順藤摸瓜，在Face Book上找到了雷·斯科特兒子的賬號(hào)，羅賓在他的頁(yè)面上留言，寫下了自己的地址與電話號(hào)碼。后來(lái)，羅賓接到斯科特兒子電話的時(shí)候，她形容自己的興奮：“心臟砰砰砰地一直跳，仿佛就快要從胸口跳出去了。”

在電話中，斯科特的兒子告訴羅賓，自己對(duì)于父親所拍攝的電影幾乎卻毫不知情，羅賓的心又沉下去。面對(duì)羅賓的沉默，對(duì)方又表示自己并非父親的獨(dú)子，他還有三個(gè)兄弟，也許他們還保留著一些什么。

后來(lái)，羅賓形容自己的尋找過程，就是一次又一次希望——破滅——希望的過程，過山車一般循環(huán)往復(fù)地前行著。

最終，是斯科特家的第三代——雷·斯科特的孫女米歇爾·斯科特為羅賓提供了最為重要的線索。米歇爾是一位畫家，她告訴羅賓，自己曾在斯科特家的老房子地庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了很多祖父留下來(lái)的資料，有照片、底片和一些手稿，而米歇爾也模糊記得，祖父在世時(shí)，曾向自己提起他曾經(jīng)拍攝過一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄電影。

謎底就此揭開。

一卷90分鐘的《苦干》膠片，就在斯科特家老房子的地庫(kù)里，靜靜沉睡了幾十年。

“一直以來(lái)，他們都知道些什么，但卻并沒有因此而多么在乎。這也許就是人類的通病，人們總是對(duì)于當(dāng)下所發(fā)生的現(xiàn)實(shí)過于糾結(jié)，但對(duì)于祖先的歷史卻常常顯得漠不關(guān)心，我想，在這點(diǎn)上，也許中國(guó)和美國(guó)都是一樣?！绷_賓總結(jié)道。

一部改變歷史進(jìn)程的電影

在找到《苦干》的完整版之后，羅賓把嚴(yán)重?fù)p壞的膠片拿到美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院進(jìn)行后期修復(fù)。

經(jīng)歷過一系列長(zhǎng)達(dá)3年的現(xiàn)代科技手段介入還原之后，羅賓終于見到了修復(fù)完成的85分鐘的影片原貌：江南的風(fēng)景，青的山，綠的水，細(xì)眉細(xì)眼的女孩對(duì)著鏡頭羞赧地一笑，然后當(dāng)你慢慢沉浸在如同水中搖曳的青荇一樣蔥綠柔軟的生活中，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。

暗黑中，伴隨著悄悄的一線光，羅賓看到了燃燒著熊熊戰(zhàn)火的中國(guó)城市，日本軍隊(duì)用機(jī)關(guān)槍掃射，無(wú)數(shù)人在遷徙逃離，再也沒能回到故園，國(guó)民政府的“陪都”重慶，一次又一次地經(jīng)歷著可怕的轟炸。并且，影片還記錄了當(dāng)時(shí)作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥蔣介石及其夫人宋美齡的身影，而擔(dān)任該片引言部分講述人的，是中國(guó)現(xiàn)代著名的學(xué)者與文學(xué)家林語(yǔ)堂。

那是羅賓第一次完整地觀看這部電影。她看到，李靈愛變賣了祖母祖?zhèn)鞯恼滟F首飾，在一次次登臺(tái)表演和募捐中，換來(lái)珍貴的彩色膠片和運(yùn)轉(zhuǎn)資金，并且傾盡所能地幫助斯科特聯(lián)絡(luò)到一切在中國(guó)能夠?yàn)樗麄兊呐臄z提供方便的人們。

斯科特行進(jìn)三萬(wàn)里，乘坐飛機(jī)、火車、汽車、牛車、驢車、羊皮筏……以及任何可以乘坐的交通工具，當(dāng)然還有步行，扛著他那臺(tái)珍貴的16毫米攝影機(jī)，走過彌漫的硝煙，走過戈壁和炸毀又修復(fù)的滇緬公路，黃浦江的碼頭，還有重慶朝天門340級(jí)的石階。

1941年12月7日，日本軍隊(duì)偷襲珍珠港，從此，之前一直持觀望態(tài)度的美國(guó)被卷入二戰(zhàn)。而在此之前，遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)，已經(jīng)在風(fēng)雨飄搖中咬緊牙關(guān)苦苦支撐了4年。

同年，電影《苦干》在美國(guó)上映。

這部電影，并不僅僅在70年后改變了羅賓的人生，甚至在當(dāng)時(shí)，它就悄悄改變了歷史。

公映之后，《苦干》成為了許多民間團(tuán)體幫助中國(guó)收集外援支持的宣傳片;很多美國(guó)青年也受到電影感染，從而加入了陳納德將軍的飛虎隊(duì);而時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福在觀看電影后不久，就親筆題寫卷軸贈(zèng)予重慶，“此種為爭(zhēng)取自由表現(xiàn)之忠實(shí)，將鼓舞來(lái)世而不朽?！?/p>

但李靈愛與斯科特的人生，卻并沒有因?yàn)檫@部電影而有著絲毫的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，李靈愛依舊以叛逆者的姿態(tài)存在于家族的版圖中，她的家人們只知道這個(gè)女孩兒一直在離經(jīng)叛道地活著，卻并不知道她究竟具體做了些什么;而斯科特在拍攝過《苦干》之后，又回到了圖片攝影記者的老本行中，并終生以此為職業(yè)，《苦干》也成了他一生中拍攝的唯一一部電影。

斯科特和李靈愛分別在1999年和2002年去世，如果不是此前李靈愛在書中閑閑的幾筆，他們的一生便不會(huì)有人知曉。

在電影《苦干》結(jié)尾處，斯科特和李靈愛賦予了這部影片一個(gè)今天看來(lái)也依舊顯得令人震撼的俯拍鏡頭，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)17分34秒的轟炸場(chǎng)面。那是1940年8月19至20日，日軍轟炸重慶時(shí)，斯科特趴在美國(guó)大使館的房頂上，冒著生命危險(xiǎn)拍下的鏡頭，他也見證了日軍出動(dòng)了370架次飛機(jī)，在半小時(shí)內(nèi)扔下了200噸炸藥。

去年，因?yàn)橹貞c有關(guān)機(jī)構(gòu)購(gòu)買了電影《苦干》的中國(guó)版權(quán)，羅賓在電影拍攝完成的74年后，第一次來(lái)到了重慶。站在沙坪壩的夕陽(yáng)下，羅賓覺得，這段跨越時(shí)空的旅程終于可以畫上一個(gè)圓滿的句點(diǎn)，接下來(lái)，她要與位于北京的中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心商討引進(jìn)《苦干》35分鐘片段的問題，并且積極努力地為自己《尋找“苦干”》的紀(jì)錄片尋覓在中國(guó)的落腳點(diǎn)。

她慶幸，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的70年后，她幫助一部電影和一段往事又打了一次勝仗，這次，面對(duì)的不是戰(zhàn)亂和轟炸，而是更為殘酷的時(shí)光與遺忘。