《涉足荒野》劇照。
“行走”已經(jīng)成為了當(dāng)下都市人群中談及率最高的詞匯之一。這種帶有自虐傾向的遠(yuǎn)足活動被生活在都市中的人們當(dāng)做了親近內(nèi)心的捷徑。它被一群人熱捧,被另一群人嘲笑。在被賦予了眾多宏大的意義之后,毫無懸念地變得很矯情。但無論怎樣被熱捧,其實(shí),談?wù)撍谋葟氖滤娜艘嗟枚?。更多的人只不過穿上戶外防風(fēng)服和遠(yuǎn)足靴,坐在格子間里,偶爾翻翻戶外雜志而已。真正的“行走”遠(yuǎn)沒有圖片上呈現(xiàn)的那樣田園牧歌。如果你真的想抵達(dá)內(nèi)心,幾乎必須先摧毀肉身。
把“行走”本身拍成一部電影,其實(shí)很難,因?yàn)檫@個過程本身很無聊,它的過程幾乎一成不變,沉悶也沉默,所有被行走改變的事情其實(shí)都發(fā)生在心里。而內(nèi)心戲只能通過獨(dú)白和為人處世的細(xì)微變化體現(xiàn)出來,但在荒野中的遠(yuǎn)足又遇不到什么人供你呈現(xiàn)故事沖突,對于導(dǎo)演和演員來說,這種作品太冒險。
也正因?yàn)檫@樣的難度,主演瑞茜·威瑟斯彭被今年的奧斯卡提名為最佳女主角。她基本一個人撐起了一場戲——和一個與她一樣高的背包一起?!渡孀慊囊啊吠ㄟ^一路穿越荒野和大山的行走,用不停地閃回幾乎敘述了女主角謝莉爾·斯瑞德所經(jīng)歷的一切。這部電影根據(jù)謝莉爾·斯瑞德的自傳改編,她曾經(jīng)放浪形骸,吸毒,濫交,懷孕了卻不知道孩子的父親是誰,她窮困無助,有個酗酒的父親,母親又死于癌癥,她曾試圖改變,但一切似乎不見起色。她與丈夫離婚,失掉了本來就沒擁有過多少的生活。最后,她決定上路。
某種程度上說,和都市白領(lǐng)那種矯情的“尋找自己”不同,謝莉爾·斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己為什么一直處于那樣混亂的生活當(dāng)中,她也并不指望這次行走的苦痛真的能讓自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。這很純粹,純粹本身就是意義。
和“公路片”不同,那些在路上或啼笑皆非或刻骨銘心的經(jīng)歷,在這條穿過荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困難的經(jīng)歷無非就是吃不上熱乎的食物,或者遇到一條蛇,再有就是偶爾碰到一個猥瑣大叔,她一邊需要對方的幫助,還得盤算著別被對方欺負(fù)??傮w而言,這條路很平靜,只是過于艱苦。謝莉爾·斯瑞德磨傷了肩膀也走脫了腳趾甲。有時她氣急敗壞,有時也感到了某種近乎圣潔的欣喜。
這部電影的配樂很有特點(diǎn),或者說,有點(diǎn)老舊?!拔覍幙僧?dāng)麻雀也不當(dāng)蝸牛,我寧可當(dāng)鐵錘也不做鐵釘?!迸鹘且贿呑咭贿吅咧@首《老鷹之歌》,保羅·西蒙曾經(jīng)唱響過它。在路上,女主角就這樣為自己打氣,伴隨著一句句的臟話。
有時,為了強(qiáng)調(diào)上路者曾經(jīng)生活的殘酷或者戲劇性,這類主題的作品都會故意把主角之前的經(jīng)歷夸張化。但這部片子很平實(shí),無論閃回謝莉爾·斯瑞德的過去還是對準(zhǔn)當(dāng)下正在堅(jiān)持著的行走。電影沒有把行走美化成一次一定成功的救贖。迷茫始終伴隨著她行走的每一步。而堅(jiān)持本身漸漸顯露了真意?!澳汶S時都可以放棄”,臨行前,她的朋友對她說。這句話每分鐘都在她腦海里回蕩。但她還是只向前。比她有經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)足者都放棄了,她還沒有。她沒覺得這有多偉大,就是覺得自己還可以繼續(xù)看一看,往前走一步還能給自己帶來什么。
主演瑞茜·威瑟斯彭在制片公司拿下《消失的愛人》的版權(quán)后,曾主動請纓出演Amy,但導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇做了另外的安排,所以她轉(zhuǎn)而選擇了出演這部電影——一部同樣由暢銷書改編的作品。相比于《消失的愛人》中起伏的懸念,《涉足荒野》的故事顯得過于平緩。其實(shí),這才是對演技真正的考驗(yàn)。瑞茜·威瑟斯彭在電影中瘦肖而蒼白,最初,她在酒店里試圖背上背包,卻狼狽地摔倒,到后來,她已經(jīng)能熟稔地應(yīng)對遇到的一切問題。
最終,這個穿越了荒野的女人站在橋上,心中念叨著,“我的人生,就像所有人的人生一樣充滿神秘,無可逆轉(zhuǎn)也近乎神圣?!彼f,“這多么瘋狂,隨它去吧?!彼玫搅四莻€詞wild,此時,它已經(jīng)不僅僅指涉她穿越過的荒野,更指向無法預(yù)見的,蓬勃的生活。