評(píng)彈里的性情陳云

徐天

上世紀(jì)80年代中期以后，陳云的身體漸漸大不如前，工作慢慢減少。進(jìn)入耄耋之年的他，不愛出門，不喜會(huì)客，總是一個(gè)人呆在辦公室里。

家人都避免打擾他。夫人于若木常去看他，但不會(huì)逗留很久。孩子們周末才來看他，來前會(huì)先讓警衛(wèi)員通報(bào)。

他的辦公室很大。書架占據(jù)一整面墻，一張寬大的辦公桌，一圈沙發(fā)圍成會(huì)客區(qū)。他常坐的那個(gè)單人沙發(fā)旁，有一張茶幾，上面放著兩個(gè)很大的錄音機(jī)。他喜歡靠坐在沙發(fā)上，閉著眼，手里轉(zhuǎn)著女兒送他的那對(duì)健身核桃，聽評(píng)彈。

他的聽力不好，錄音機(jī)的聲音開得很大。警衛(wèi)員的房間和他的隔著一個(gè)走廊，也能聽得清清楚楚。他們多是北方人，聽不懂吳越方言唱腔的評(píng)彈。只知道如果忽然沒聲了，就是磁帶放完了，要去換第二盒。房里有時(shí)傳來哈哈大笑，他們就猜想，大概是到了“噱頭”的部分了吧。

雖然聽不懂，但他們知道，評(píng)彈之于陳云，是一種獨(dú)特的“治療”。只要那婉轉(zhuǎn)的吳儂軟語一起，他很快便會(huì)沉浸其中，不聞周遭。

在書場(chǎng)聽書

1959年9月，正是“大躍進(jìn)”高潮。各行各業(yè)都要“躍進(jìn)”，作為評(píng)彈界首個(gè)國家劇團(tuán)——上海評(píng)彈團(tuán)的團(tuán)長，吳宗錫的桌子上每天都堆滿文件，焦頭爛額。

這天一上班，一個(gè)北方人就出現(xiàn)在他的辦公室。來人遞上一封介紹信，自稱是安全部門的人，請(qǐng)吳團(tuán)長外出一趟，別的什么也沒多說。他請(qǐng)對(duì)方等會(huì)兒，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)坐在門口等他，并不催促。

等他坐進(jìn)車子的時(shí)候，已過了十點(diǎn)。車子開進(jìn)了上海市瑞金賓館，停在一座樓前。北方人引著他進(jìn)了一樓的客廳，讓他坐在紅木椅子上?！吧缘?，首長在那里散步?！?/p>

今年90歲的吳宗錫告訴《中國新聞周刊》，他一聽“首長”兩字，才意識(shí)到可能是什么狀況。

一年前，陳云的秘書肖華光來找他，請(qǐng)他提供一些評(píng)彈的本子和錄音，帶回去給陳云聽。肖華光告訴他，陳云很小就被舅父收養(yǎng)，白天在舅父開的餐館里打下手，晚上就到隔壁不遠(yuǎn)的一個(gè)書場(chǎng)外站著蹭聽。1959年，陳云被查出患有心臟病，醫(yī)生建議他把腦子里的事情放下，多多休息。他這才重拾幼年的評(píng)彈愛好。

客廳的玻璃窗外，是一片草地，有個(gè)人正在散步，周圍圍了幾個(gè)人。吳宗錫沒見過陳云，但他直覺，那人就是陳云。

果然，沒多久，陳云進(jìn)來了，坐在他對(duì)面的椅子上，開口問：“你是上海評(píng)彈團(tuán)的？怎么稱呼？”陳云是上海青浦人，普通話里帶著青浦口音，讓蘇州人吳宗錫覺得親切。

陳云詢問了上海評(píng)彈團(tuán)的情況，然后問：“你們最近有演出嗎？在哪里？”吳宗錫回答說，今晚就有，在仙樂書場(chǎng)，都是好演員。陳云讓他留幾張票。

快開場(chǎng)的時(shí)候，陳云來了，頭上壓著一頂帽子，還戴了一個(gè)大大的白口罩。車停得很遠(yuǎn)，他帶著一兩個(gè)人步行到書場(chǎng)。吳宗錫把他們引到第五、六排中間的位置，自己也陪著坐下。周圍的人都沒怎么注意他們。

陳云和聽客們一起鼓掌、叫好，放噱頭時(shí)，一起放聲大笑。散場(chǎng)時(shí)，他擠在人群里挪出去。

連著幾晚，他都來仙樂書場(chǎng)聽書，興致很高。

自那之后，只要陳云來上海，總會(huì)來聽書。他也常把吳宗錫找去談話，聊聊有什么新書，老書是否有改編，誰的“單檔”（指單人說的評(píng)彈）放得好，哪兩個(gè)人的“雙檔”有默契。

“老夫環(huán)境惡劣”

1963年初夏，陳云在蘇州南園休養(yǎng)，又把吳宗錫找了去。

紅木茶幾上放著一只白瓷碟，碟里擺著一圈白蘭花，散發(fā)著幽香。照例，一杯龍井茶端到吳宗錫的面前。

但心情煩躁的他卻無心欣賞。當(dāng)時(shí)正強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，他不知道該如何對(duì)手下的評(píng)彈藝人劃分階級(jí)成分，遂向“首長”請(qǐng)教。

陳云沒有回答，卻說起了藝人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位對(duì)他們思想意識(shí)的影響。隔了一會(huì)兒，他輕輕說：“吳團(tuán)長啊，我替你想想，你這個(gè)團(tuán)長不好當(dāng)啊。”

吳宗錫一愣。運(yùn)動(dòng)來時(shí)，上面向他施壓;運(yùn)動(dòng)過后，罪責(zé)卻加到他身上，對(duì)此，他已經(jīng)習(xí)慣了，忽然聽到這樣的體己話，幾乎有些不能適應(yīng)。

他沒有覺察到陳云話中的復(fù)雜滋味。在他的記憶里，陳云總是喜歡笑，而且是哈哈大笑。有時(shí)，未見其人，先聞哈哈大笑。

有一次，一個(gè)演員說書時(shí)用了一句青浦方言，陳云問他知不知道這句話的意思，演員回答后，陳云哈哈大笑，告訴吳宗錫，這句話他在家鄉(xiāng)也聽過。

陳云喜歡聽“噱頭”，但當(dāng)時(shí)的演員們不太敢在說書的時(shí)候放笑料，陳云特意叫滬上的“噱頭大王”張鴻聲來給自己說書，而且要求把所有噱頭都放進(jìn)去。他聽完后說，95%以上都是“好用”的。他還說，老百姓花錢買票聽書，不是來上大課的。

1985 年，杭州，陳云欣賞評(píng)彈節(jié)目。

吳宗錫當(dāng)時(shí)想，這或許是因?yàn)槭组L在養(yǎng)病，需要聽點(diǎn)輕松愉悅的東西的緣故。許多年后，他看了很多回憶文章，才知道，那幾年正是陳云政治生涯的低谷期。

吳宗錫往回想，想起了一個(gè)當(dāng)時(shí)沒注意的細(xì)節(jié)。

1959年，初見陳云后不久，陳云召他和上海市文化局的幾位負(fù)責(zé)人去匯報(bào)工作。在匯報(bào)中，他提到了一部書中的一句話“老夫環(huán)境惡劣”。陳云聽后，跟著重復(fù)了一遍：“老夫環(huán)境惡劣。”隨后，又是一陣哈哈大笑。

“你看我，手輕腳健”

“文革”期間，陳云去過幾次滬杭，但從來沒有找過這幫評(píng)彈界的老朋友。他仍然聽評(píng)彈，但都是聽錄音。

再次見評(píng)彈界的朋友，已是1977年5月。他第一個(gè)見的，是上海評(píng)彈團(tuán)的演員趙開生。

趙開生第一次見到陳云，是17年前，在上海錦江飯店小禮堂。

那是1960年6月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在上海召開。與會(huì)者們白天開會(huì)，晚上看演出。上海市組織了三個(gè)場(chǎng)子。一個(gè)在文化俱樂部，可跳交誼舞，中間穿插小節(jié)目。一個(gè)在錦江飯店小禮堂，演出戲曲節(jié)目，另外還在錦江飯店休息室專辟了一塊書場(chǎng)，演出評(píng)彈。陳云有時(shí)會(huì)去錦江飯店的小書場(chǎng)聽評(píng)彈。江蘇人張聞天聽得懂評(píng)彈，也會(huì)來。山西人薄一波、遼寧人呂正操聽不懂，但也常來。

演出中，安排了評(píng)彈《蝶戀花·答李淑一》，這是趙開生為毛澤東的詞譜的曲。這首曲子讓他一曲成名，受到鼓舞的他，又將當(dāng)時(shí)最流行的小說《青春之歌》改編為評(píng)彈。一貫認(rèn)為“新書有三分好就要喝彩”的陳云很高興，安排主創(chuàng)人員去見原作者楊沫，還給他們發(fā)“通行證”，讓他們能去查相關(guān)檔案、資料。

這次見面后，陳云向趙開生詢問了上海評(píng)彈團(tuán)的近況，還一口氣向他提了10個(gè)問題：在“文革”中做了什么？哪些事情做錯(cuò)了，哪些事情做對(duì)了？對(duì)評(píng)彈改革怎么看？對(duì)我怎么看？等等。趙開生一一作答。

此后，陳云與江浙滬評(píng)彈界的負(fù)責(zé)人恢復(fù)了來往。

1978年底，重回政治舞臺(tái)中心的陳云再次去了上海和杭州。老朋友們都感到，他的心情“特別特別好”，他步履輕快，主動(dòng)跟人開玩笑，常常開懷大笑。

吳宗錫跟他聊起一部評(píng)彈長篇，說起里面有個(gè)73歲的人物，他接過話茬：“我也是73歲。你看我，手輕腳?。　?h3>“老聽客”不聽書了

陳云一生偏愛杭州，他去杭州的次數(shù)，有記錄的就有36次，1978年后13次。進(jìn)入80年代后，他每年春天都去杭州，一住幾個(gè)月，有時(shí)候冬天也去。

陳云喜歡去書場(chǎng)里，擠在人群里聽書。小兒子陳方后來回憶：“他最喜歡的就是人家不知道他是誰，他在那兒很輕松、很自如地自己走一走?！?/p>

杭州的“響檔”（即著名演員）不如上海多，有時(shí)會(huì)向上海評(píng)彈團(tuán)借演員。有上海名家來的時(shí)候，陳云總會(huì)特意去聽。

張如君、劉韻若夫婦年年都會(huì)去杭州演出雙檔，陳云常聽他們的書。他們是50年代初進(jìn)的上海評(píng)彈團(tuán)，幾乎是陳云看著成長起來的。為了保密，團(tuán)里的人提起陳云，都用“老聽客”指代。

陳云有翻報(bào)紙的習(xí)慣，中縫里的演出、票務(wù)信息，都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地看。張如君、劉韻若對(duì)《中國新聞周刊》回憶，有一回，陳云對(duì)他們說：“你們倆是響檔啊，每場(chǎng)演出的票都賣光了?！?/p>

80年代初期，“老聽客”忽然有一陣不聽書了。

當(dāng)時(shí)，中央紀(jì)委制定的《關(guān)于黨內(nèi)政治生活的若干準(zhǔn)則》剛剛出臺(tái)，陳云作為中央紀(jì)委第一書記帶頭執(zhí)行，不進(jìn)書場(chǎng)。

一天，張氏夫婦正在杭州演出，忽然接到陳云身邊警衛(wèi)的通知，說首長要見他們。劉韻若有些不解地問，首長不是不聽書了嗎？對(duì)方說，本來是不聽了?！敖衲晷∑酵镜胶贾荩瑔柺±锏念I(lǐng)導(dǎo)，陳云同志還聽評(píng)彈嗎，他們說按照《準(zhǔn)則》不聽了。小平同志說，文娛生活還是要有的。而且，聽書對(duì)陳云同志身體有好處。所以陳云同志就又聽了?！?h3>“希望你們定期來看看我”

陳云和評(píng)彈界老朋友在一起的時(shí)候，總是最放松的時(shí)候。

趙開生再次見到陳云時(shí)，已是1981年，中間隔了四年。一見面，陳云就輕松地埋怨：“趙開生，你這個(gè)家伙，好幾年不通信，一點(diǎn)消息都沒有。”又問他：“你看看，老首長是不是老了？”他立刻說：“沒有沒有，我看你精神還挺好?！?/p>

1984年，趙開生去北京演出，臨走前去拜望陳云。

陳云說，要送一幅字給他，說著從沙發(fā)上站起來，邁著小碎步朝桌案走去。趙開生本能地上前攙扶，沒想到，這次陳云沒有說不。他記得，7年前，陳云步伐輕快，他想上前攙扶，被拒絕了。

告辭時(shí)，陳云叫趙開生等等，還為他預(yù)備了一個(gè)小節(jié)目。陳云的秘書拿著一個(gè)相機(jī)進(jìn)來，為他們合影。趙開生想起，還是7年前，他請(qǐng)求合影，陳云擺擺手，說現(xiàn)在先不拍。沒想到，陳云一直記著。

80年代末期，陳云的身體已大不如前。來上海休養(yǎng)時(shí)，吳宗錫去看他，問起他的身體，陳云說：“不太好，腿有點(diǎn)腫?！?/p>

1990年，陳云在杭州，找了評(píng)彈界的幾個(gè)人去談話，吳宗錫也在場(chǎng)。他們告辭時(shí)，陳云忽然說：“希望你們定期來看看我，一起來也好，單獨(dú)來也好，使我能多聽到些真話，多了解些實(shí)際情況?！?h3>“老聽客”走了

徐檬丹從來沒有見過陳云，卻覺得，跟他有一種特別的聯(lián)系。

1980年，44歲的徐檬丹從蘇州評(píng)彈團(tuán)調(diào)入上海評(píng)彈團(tuán)。半年后，創(chuàng)作了中篇評(píng)彈《真情假意》。這部劇講的是，一個(gè)女青年在戀人遇到困難時(shí)拋棄了他，她的孿生妹妹替她盡責(zé)，悉心照顧他。男青年開始鬧了烏龍，把妹妹當(dāng)成了姐姐，后來才知真相，和妹妹真心人終成眷屬。

當(dāng)時(shí)，上海評(píng)彈團(tuán)進(jìn)行撥亂反正，正抓新作品，吳宗錫看了本子，一稿就通過了。1981年5月，《真情假意》公演，轟動(dòng)上海灘。吳宗錫把節(jié)目錄了下來，送給了陳云。

陳云非常喜歡這部劇，前前后后聽了20多遍，還給鄧力群寫信，建議將這個(gè)劇本改編成其他劇種。

徐檬丹當(dāng)時(shí)正在福建體驗(yàn)生活，創(chuàng)作第二部劇，聽說后有些不敢相信：“誰有心思聽20遍？我自己都沒有聽過20遍?！?/p>

后來，她又創(chuàng)作了另一個(gè)愛情中篇評(píng)彈《一往情深》。這部劇講述一對(duì)門不當(dāng)戶不對(duì)的知青戀人，回城后由于家人反對(duì)而分手。在即將結(jié)婚前，女孩與昔日戀人重逢，意識(shí)到這才是自己的摯愛，兩人重歸于好。

1984年，吳宗錫調(diào)到上海市文化局工作，徐檬丹被任命為上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長。陳云聽說了，托人給徐檬丹送來一幅字：橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

1995年，陳云去世，徐檬丹也在同年退休。團(tuán)里的人知道“老聽客”走了，唏噓不已。

沒過多久，評(píng)彈界幾位老同志受命去北京，整理陳云遺留下來的評(píng)彈磁帶。他們回來說，共1020盤磁帶，比蘇州“收藏鑒賞評(píng)彈學(xué)會(huì)”80個(gè)會(huì)員收藏的磁帶加起來還要多。陳云生命的最后日子里，在北京醫(yī)院住了近一年的院，病房走廊里堆滿了評(píng)彈磁帶。

徐檬丹和陳云都沒見過陳云，只從電視上看到過陳云的樣子，故事也都是從別人那里聽來的。前些年，她專門去了陳云在青浦的故居，聽研究者細(xì)說陳云的童年。

她站在那里，閉著眼睛想象著。當(dāng)年那個(gè)不足十歲的小小少年，忙完一天的活兒后，終于可以喘口氣。他跑出家門，跑去書場(chǎng)。書場(chǎng)前是茶座，他沒有座，更沒有茶，一個(gè)人站在對(duì)面的角落里，偷偷聽書，直到夜深。

講述到這里，79歲的徐檬丹忽然在《中國新聞周刊》記者面前流下了眼淚。

后來她才知道，陳云去世前，一直在聽評(píng)彈。聽的最后一部作品，是《一往情深》。

1979 年2月， 北京，陳云在聽評(píng)彈唱片。在他生命的最后日子里，病房走廊里堆滿了評(píng)彈磁帶。去世前，他一直在聽評(píng)彈，聽的最后一部作品是《一往情深》。