離開(kāi)是另一種陪伴

楊時(shí)旸

家庭片已經(jīng)有太多優(yōu)秀的作品擺在那。大多數(shù)時(shí)候，家庭成員間那些小糾紛，那些甜蜜負(fù)擔(dān)式的責(zé)任關(guān)系，都是通過(guò)細(xì)碎的臺(tái)詞呈現(xiàn)的。但這部《貝利葉一家》卻極其獨(dú)特地通過(guò)手語(yǔ)和動(dòng)作，為人們同樣呈現(xiàn)出了一個(gè)家庭內(nèi)部的糾結(jié)與溫馨，以及一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人的過(guò)程。

不得不說(shuō)，《貝利葉一家》中那三個(gè)扮演聾啞人的演員，演技確實(shí)超群。有時(shí)，他們的動(dòng)作都近乎身體戲劇式的夸張，但你一點(diǎn)都不會(huì)感到做作，拿捏有多困難，只有看了電影才能體會(huì)。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)電影有關(guān)殘疾人，但卻是一群快樂(lè)的殘疾人，一點(diǎn)都看不出自卑的情緒，甚至，比大多數(shù)“正常人”都更快樂(lè)。更重要的是，他們并不是那種故作堅(jiān)強(qiáng)的偽裝快樂(lè)。

貝利葉夫婦和他們的兒子都有聽(tīng)障，只有女兒寶拉是健全的，所以，這一家人與外人的交流，基本上都要靠女兒進(jìn)行手語(yǔ)翻譯。貝利葉夫婦是農(nóng)場(chǎng)主，原本過(guò)著田園牧歌式的生活。有一天，一位音樂(lè)老師發(fā)現(xiàn)了寶拉的歌唱天賦，開(kāi)始鼓勵(lì)她去參加歌唱比賽，并且去巴黎進(jìn)修。但女兒一走，其他三人的生活可能就會(huì)發(fā)生巨大改變，父母一方面擔(dān)心自己的生活會(huì)變得不方便，另一方面也確實(shí)舍不得女兒遠(yuǎn)走高飛。

家庭、成長(zhǎng)、青春、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，所有這些經(jīng)典的電影元素和類(lèi)型全都被包容在這部電影中。大多數(shù)涉及殘障人士的電影，要么描述他們的苦難，要么贊頌他們的堅(jiān)韌，無(wú)論是哪一種，其實(shí)都在著力表現(xiàn)這群人的“異質(zhì)”。而《貝利葉一家》不同，這三個(gè)聽(tīng)障人士從一開(kāi)始就只是把自己聽(tīng)不到也無(wú)法說(shuō)話的殘障當(dāng)做一種“特點(diǎn)”，或者說(shuō)，是生理上的一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，從未有過(guò)自卑，更未曾要博得同情。這種性格，從根基上奠定了這幾個(gè)人的可愛(ài)之處。

他們像普通人一樣工作，謀生，遭遇小麻煩也享受快樂(lè)，甚至，在他們所在的這座小城選舉市長(zhǎng)的時(shí)候，因?yàn)椴粷M現(xiàn)任候選人，作為聾啞人的父親還精心準(zhǔn)備參選。女兒寶拉提醒他：“你說(shuō)不了話?！备赣H開(kāi)玩笑地比劃：“奧巴馬長(zhǎng)得那么黑，不還是當(dāng)了總統(tǒng)。”女兒說(shuō)：“那不一樣。”父女倆笑作一團(tuán)。他們坐在一輛像玩具一樣的、萌萌的挖掘機(jī)上，行駛在自家農(nóng)場(chǎng)的夕陽(yáng)下。

影片前半段一直在用溫馨和平靜的視角暗示，這樣的生活似乎會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。但當(dāng)女兒的天賦被發(fā)現(xiàn)，人們才會(huì)知道，影片的后半段講述的都是抉擇。女兒本身有些內(nèi)向，但唱歌讓她變得自信而快樂(lè)。原本，她就像所有青春期的孩子對(duì)待父母一樣，覺(jué)得他們親密又厭煩，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己真的要離開(kāi)這個(gè)家庭的時(shí)候，才第一次發(fā)覺(jué)父母作為殘障人士，是多么需要自己。到底該追逐自己的夢(mèng)想，還是該做一個(gè)好女兒，這個(gè)抉擇開(kāi)始變得殘忍起來(lái)。

父母必須面對(duì)這個(gè)重大的改變。他們也開(kāi)始耍小孩子脾氣，故意表達(dá)一些氣憤，想讓女兒改變想法。最終，他們想通了。女兒有自己的人生，她的未來(lái)不應(yīng)該被系在父母的命運(yùn)上，對(duì)于不確定的未來(lái)的探求，是一個(gè)人長(zhǎng)大必經(jīng)的過(guò)程。讓女兒放心地離開(kāi)故鄉(xiāng)，才是父母能給予的最深的愛(ài)。

《貝利葉一家》中所有人的底色都是快樂(lè)而積極的，雖然他們也必須面對(duì)那些生活中的無(wú)奈，但他們從來(lái)沒(méi)有怨天尤人，這一點(diǎn)是這部電影讓人動(dòng)容的主要原因。父母的快樂(lè)處事不必多說(shuō)，那個(gè)處于青春期的兒子，也同樣沒(méi)有因?yàn)樽约旱拿@啞缺陷而自卑，他照樣想和女孩親近，和旁人開(kāi)玩笑。他甚至想出了利用教別人手語(yǔ)的機(jī)會(huì)，和姑娘親熱，你一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得猥瑣，反而會(huì)看到一個(gè)青春期男孩兒的可愛(ài)。電影中沒(méi)有大紅大紫的演員，完全靠演技和對(duì)情緒的精準(zhǔn)拿捏征服觀眾。

女兒在賽場(chǎng)上，一邊唱歌，一邊用手語(yǔ)向臺(tái)下的父母述說(shuō)著歌詞中的含義，那一幕，很少會(huì)有人不被打動(dòng)。她最終唱著歌，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，無(wú)論能否成功，都不會(huì)再有遺憾。從這個(gè)意義上說(shuō)，女兒的離開(kāi)，讓這個(gè)“殘缺”的家庭，完成了一次延伸，女兒替父母完成了他們不可能做到的事情，也讓情緒完成了一次完滿的閉合。她在遠(yuǎn)處，仍然陪伴著這個(gè)家庭。