葉傾城
很年輕很年輕的時(shí)候——大到可以看童話故事,又小到不懂得人生——我給自己設(shè)定了簡(jiǎn)單明確的未來:我會(huì)在25歲結(jié)婚,25-30歲之間生孩子,還要生一男一女,正湊成個(gè)好字。
現(xiàn)在回想至此,像讀一部遙遠(yuǎn)的科幻小說。里面設(shè)想的一切,一件也沒發(fā)生;現(xiàn)在發(fā)生的一切,比如手機(jī)上網(wǎng),當(dāng)時(shí)一件也沒想到過。曾經(jīng)以為生活有標(biāo)準(zhǔn)模板,但生活本身給出了完全不一樣的答案。人到中年的我,終于懂了:參差多態(tài)乃幸福之本源,甚至包括女人們最重要的愛情、婚姻與家庭。無數(shù)朋友的故事,可以成為佐證。
小睿的婚姻,從最開始就是個(gè)空殼。她不承認(rèn),她自欺欺人,她基督山伯爵般抱著希望在黑暗的牢房里做苦工,究其根由,她說:“我害怕失去一個(gè)家?!蓖蝗挥幸惶?,她天天都轉(zhuǎn)心靈雞湯的朋友圈耳目一新起來,有她學(xué)潛水的記錄,有她錄制的有聲故事,有半夜醒來大哭的失控,也有去看日出的興致勃勃。我沒問她,她主動(dòng)跟我說:“我以前以為,只有一起在燈下吃飯、睡在一張床上才叫家庭,現(xiàn)在知道了,心安之處即是家?!?/p>
顏顏的心結(jié),則是遲遲不來的孩子。北上廣所有大型??漆t(yī)院都去過,鳥不生蛋山村里疑似騙子的診所當(dāng)然也不錯(cuò)過,人工授精、試管嬰兒包括方興未艾的代孕媽媽統(tǒng)統(tǒng)試遍。儲(chǔ)蓄眼看就要赤字,讓她懸崖勒馬的是丈夫的一句話:“我的家現(xiàn)在成了什么樣子!”從沒有像那刻一樣,“我的家”三個(gè)字,狠狠地壓在她心上:是的,這是他與她的家,有孩子錦上添花,沒孩子別有滋味。僅此而已。
強(qiáng)媽是最平凡的媽媽,但是有一天,兒子對(duì)她說:“媽,我是……,所以我不會(huì)有小孩,也不會(huì)結(jié)婚?!痹撊绾谓邮苓@晴天霹靂,全靠強(qiáng)大至極的母性嗎?是怎么絕望過,放棄過,最后她說出最艱難的那句話:“你帶誰回家,那人都將是我們的家庭成員。”
總之,只要不是孫悟空,每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)家。你呢?你的家是什么樣的?是洗衣粉廣告里那種嗎?天特別藍(lán),草特別綠,空氣里全是一塵不染的清新。抑或,日子像針腳粗糙的補(bǔ)丁,甚至是驚濤駭浪間的小舟,還可能,你自己都說不清,你只知道它不一樣:也許人特別多,四五世同堂、親戚密密麻麻;也許人特別少,你是單親家庭中的父母或者子女;也許格局特別,“奶奶不是你的親奶奶,爹不是你的親爹”。但是不是因此你的家庭就不幸福?你有自己的微小快樂,那快樂很昂貴、很艱難,不明事理的人為你長(zhǎng)噓短嘆,代你蒙羞,但是,你喜歡。這世界有幾億個(gè)家庭,每個(gè)家庭都有自己的面貌,是雜花生樹,有些是窮人的茉莉花,有些是富人的黃金桂。
很多年前,我聽過一句話:房子,加上愛,就是家。