這么近，那么遠(yuǎn)

陳又禮

我和菲比姐姐坐在小咖啡館蜜糖色的燈光下談?wù)撈鸶饍?yōu)——她的夢(mèng)中情人。解釋起為何用這4個(gè)字，我記得她突然豪放轉(zhuǎn)含情，甚至有點(diǎn)羞澀地朝我眨了幾下眼睛，說(shuō)：“因?yàn)槲掖_實(shí)夢(mèng)到過(guò)葛優(yōu)很多次。”

2008年年初，菲比還在上大學(xué)時(shí)遇上了些挫折，一狠心用打工存的錢買了機(jī)票，飛到成都散心去了。幾天后要回北京，荷包奄奄一息，又碰上擠破頭的春運(yùn)初潮，硬座硬臥早已售空，無(wú)奈，她只有用全副身家買了軟臥車票。

那天的軟臥車廂出奇地安靜，每格包廂都房門緊閉。這恰好遂了菲比的愿。她有寫日記的習(xí)慣，在成都吃喝玩耍落下了好幾篇，所以一上車，她就坐在過(guò)道上的小桌板前奮筆疾書起來(lái)。

不知過(guò)了多久，菲比才注意到有個(gè)人影晃來(lái)晃去，繞到她身后時(shí)還伸過(guò)頭來(lái)瞄一眼。她覺(jué)得眼熟，又因近視看不清。那人影不急不緩地打了幾個(gè)趟，停在了菲比身后，俯下身來(lái)慢悠悠開了腔：“姑娘，我看你寫了好幾個(gè)小時(shí)了，是作家嗎？”

菲比猛地一扭頭，看著30厘米外那顆突然拉近的、亮晶晶的光頭，瞬間石化。這是菲比最愛(ài)的男演員，她鄭重地對(duì)我說(shuō) ：“沒(méi)有之一?！蹦菐酌耄票妊鲱^看著這張剛步入天命之年的臉。半晌，才唇齒不清、吞吞吐吐地說(shuō)：“我……我寫日記?！弊究诒可嗟揭粋€(gè)多余的字也吐不出來(lái)。

這時(shí)有工作人員過(guò)來(lái)叫他，他應(yīng)了幾句，隨即再次彎下腰，以同一水平線的視角對(duì)菲比說(shuō)：“你先寫，等會(huì)兒吃飯時(shí)我們?cè)倭??！狈票茹读耍骸斑€有‘等會(huì)兒？”

后來(lái)她才知道，除非逼不得已，葛優(yōu)從不坐飛機(jī)。2008年 1月，他剛在成都演完話劇《西望長(zhǎng)安》，劇團(tuán)包了軟臥車廂回京，剩下唯一的散客位，竟被自己給撿著了。

到了飯點(diǎn)，餐車似乎被搬到了葛優(yōu)那一小格門前，菲比看著那些端著小碟魚貫而入的廚子和列車員，竟產(chǎn)生了身處御膳房的錯(cuò)覺(jué)。她聽見(jiàn)葛優(yōu)前后跟誰(shuí)說(shuō)了好幾次菜夠了，“流水上菜線”才終于停止。隨后葛優(yōu)的助理走過(guò)來(lái)，并將她帶進(jìn)了葛優(yōu)的私人包廂。

那兩個(gè)多小時(shí)，從頭到尾都是葛優(yōu)在發(fā)問(wèn)，他撐著下巴、露出兩顆門牙，稍咧著嘴并微微點(diǎn)頭，對(duì)菲比所講的一切，她的大學(xué)生活、她所學(xué)的專業(yè)、她如何熱愛(ài)背包旅行等，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興致。她暗自琢磨，這是“大腕”該有的架子與距離感嗎？如此看來(lái)，葛優(yōu)就是一個(gè)普通而平凡的男人呀，并不像大銀幕上那般口吐蓮花、貧個(gè)沒(méi)完。但他又這么不落俗套，慢條斯理，裹著與生俱來(lái)的幽默。但有一點(diǎn)，葛優(yōu)和他所塑造的人物是統(tǒng)一的：讓人心里有譜。

葛優(yōu)鼓勵(lì)她去當(dāng)記者，他覺(jué)得菲比能讓人產(chǎn)生“信任感”，甚至說(shuō)，如果需要，自己可以提供幫助。最后他拿出手機(jī)， 笑瞇瞇道：“如果你不介意，我們交換一下電話號(hào)碼吧，以后可以常聯(lián)系?！?/p>

一個(gè)月后春節(jié)到了，出于禮貌，菲比嘗試著編了條短信，琢磨著不過(guò)問(wèn)候一下，他竟回復(fù)了。2008年3月，《西望長(zhǎng)安》在北京開演，菲比第一時(shí)間上網(wǎng)查票，卻連頭等票都在半個(gè)月前售罄。她只能滿心遺憾地發(fā)信息預(yù)祝葛優(yōu)演出成功。過(guò)不多會(huì)兒，葛優(yōu)的電話打過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“演出那天你到劇院，我給你留票?！碑?dāng)晚，菲比近距離看葛優(yōu)演完整出話劇，他臉上的神情，無(wú)論喜怒，歷歷在目，她甚至能嗅得到他身上暖洋洋的味道。

我追問(wèn)她之后故事的走向，她卻捶胸頓足地告訴我：“手機(jī)不久后就遭了小偷?！痹谶€不流行補(bǔ)辦SIM卡的年代，葛優(yōu)的號(hào)碼就同那臺(tái)老式索尼愛(ài)立信一塊兒隨風(fēng)而逝了。

但她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，他那些不經(jīng)意流露的東西，讓我明白，無(wú)論你飛得多高、去到哪里，都要沉下心來(lái)、腳踏實(shí)地?！?/p>

菲比真的成了一名外媒從業(yè)者，每天跟著各國(guó)高大強(qiáng)悍的記者上山下海、深入虎穴。照她的話，這一定是“托了他老人家的?！薄?/p>