3月9日上午,此行唯一的晴天。從黔東南的錦屏縣到銅仁市的江口縣又是4個(gè)多小時(shí)車(chē)程。中午跟隨駐村干部唐宗平來(lái)到黑巖村。黑巖村人均收入兩年翻了近一番,但是走入村里,許多貧困戶(hù)的處境還是讓我們心酸。
黑巖村的村名源自漫山遍野的黑巖石,這是上世紀(jì)村民亂砍濫伐的后遺癥,嚴(yán)重的石漠化直接導(dǎo)致了貧困。如今,一排排葡萄架籠罩著黑色的山巖,可以想象收獲季節(jié)里滿(mǎn)山遍野的綠葉與紅果。2012年黑巖村人均收入還不到2000元,2014年卻達(dá)到3860元。去年7月14日,參加全國(guó)精準(zhǔn)扶貧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的四方來(lái)賓到此參觀,無(wú)不為黑巖村的變化驚嘆。
黑巖村的變化離不開(kāi)駐村工作的開(kāi)展。唐宗華到黑巖村駐村的第一件事就是進(jìn)戶(hù)摸底:種植烤煙是村里的支柱產(chǎn)業(yè),但規(guī)模和效益已達(dá)到極限,必須尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。黑巖村的氣候和土壤特別適合葡萄的種植,這也有利于石漠化的改造。
可是,黑巖村的基礎(chǔ)設(shè)施差,沒(méi)有一條水泥路,葡萄怎么往外運(yùn)?喀斯特地貌讓村里嚴(yán)重缺水,葡萄的灌溉怎么辦?黑巖村的電網(wǎng)年久失修故障頻出,怎么開(kāi)工廠(chǎng)?一系列問(wèn)題擺在了駐村干部面前。
修路。駐村干部一次次報(bào)告、協(xié)調(diào),跑來(lái)了資金,找來(lái)了工程隊(duì),修建了15公里的水泥路,1米寬的水泥連戶(hù)路使村民們告別了泥濘的雨天。唐宗華告訴記者:“以前村民進(jìn)城要開(kāi)1個(gè)小時(shí)的車(chē),如今20多分鐘就到了?!庇浾呖吹?,4.1公里的產(chǎn)業(yè)路正在施工中,預(yù)計(jì)7月份就可以通車(chē)了。
引水。吃水不忘打井人,正是駐村干部多方協(xié)調(diào)資金為黑巖村挖井,讓家家戶(hù)戶(hù)都用上干凈的自來(lái)水。去年又建成一座小型水庫(kù),解決了村子的產(chǎn)業(yè)用水難題。
拉電。2013年,工作隊(duì)幫助改造了老化的電網(wǎng),不僅便利了村民的生活,還為產(chǎn)業(yè)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。
配套的基礎(chǔ)設(shè)施建好了,600余畝的葡萄種植園建起來(lái)了。唐宗華給我們算了一筆賬:“等到2018年,葡萄種植規(guī)模將達(dá)到戶(hù)均4畝,按每畝8000斤的產(chǎn)量,每斤2元,光葡萄種植項(xiàng)目每戶(hù)就能增收五六萬(wàn)元。”
從人均收入角度,黑巖村的變化顯然很大。但走入村里,許多貧困戶(hù)的處境還是讓記者心酸。272戶(hù)人家,殘疾人有91個(gè)。走進(jìn)一戶(hù)人家,中年女主人是弱智,連家務(wù)活都干不了,那種癡呆的神情讓記者不忍拍照。70多歲的老奶奶(見(jiàn)上圖)成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力;一個(gè)五口之家,還住在已有一百多年歷史的老房子里。不過(guò)記者欣慰地見(jiàn)到他們正在房前挖地基蓋新房。
走到村口,見(jiàn)一位羅鍋老漢滿(mǎn)臉愁容在未完工的新房前來(lái)回度步,我們好奇地上前搭話(huà)。他叫羅長(zhǎng)林,今年72歲。十幾年前得病一直沒(méi)有好好醫(yī)治,脊椎就這么永遠(yuǎn)彎曲了。年前他東挪西借蓋了新房,但實(shí)在沒(méi)錢(qián)搞下去了,全家就這樣住進(jìn)沒(méi)有門(mén)窗沒(méi)鋪地板的房子。他腦袋上有個(gè)大大的腫包,是建房子受傷后沒(méi)有及時(shí)治療造成的。村主任介紹說(shuō),老人原有三個(gè)兒子,大兒子幾年前病亡,二兒子去年元宵節(jié)又車(chē)禍身亡,15歲的小兒子正在讀中學(xué)(圖3)。
老人的背已經(jīng)被貧困壓彎,他的心靈將如何承受災(zāi)難的重壓?離開(kāi)黑巖村,記者腦海中不斷閃現(xiàn)羅長(zhǎng)林老人彎曲的背影,心情十分沉重。唐宗平告訴記者:老人蓋房子將得到近萬(wàn)元危房改造扶助款。他的小兒子將免費(fèi)上職業(yè)學(xué)校,如果考上大學(xué)將得到一次性補(bǔ)助4000元和助學(xué)貸款。
羅長(zhǎng)林老人當(dāng)務(wù)之急的難題是如何湊錢(qián)給新房安上門(mén)窗。但根據(jù)有關(guān)危房改造補(bǔ)助款的申報(bào)程序,必須在房子建成經(jīng)過(guò)驗(yàn)收以后,才能拿到這筆錢(qián)。老人顯然已經(jīng)無(wú)處借錢(qián)安門(mén)窗,那筆補(bǔ)助款自然也就遙遙無(wú)期。
可以理解,只有嚴(yán)格執(zhí)行有關(guān)程序才能保證扶貧資金正確使用。如何解決羅長(zhǎng)林老人這種特殊狀況,確實(shí)令人困惑。記者以為,精準(zhǔn)扶貧不但要扶得其所,也要扶得其時(shí)——這是一個(gè)需要專(zhuān)門(mén)研究的課題。世間最可貴的幫扶,不就是雪中送炭嗎?