劉再復(fù)

再次讀李后主“夢里不知身是客”的詩句之后，聯(lián)想到自己，總是想改一個(gè)字，即改為“夢里已知身是客”。

愛因斯坦在臨終之前，囑咐他的家人在他的墓碑上只要寫上“愛因斯坦到過地球一回”。這位偉大的科學(xué)家經(jīng)歷了人生的滄桑之后，只覺得自己曾到地球做了一次客人，過客而已，并不覺得自己做了什么“偉大貢獻(xiàn)”，生怕人們忘記他。

大致是受魯迅“過客”精神的影響，我也早就意識到自己不過是一名匆匆的過客，不知從哪里來，也不知到哪里去，但確知自己是個(gè)漂流的過客，連在夢里也知道自己是個(gè)客居他鄉(xiāng)的路人，從未有過“喧賓奪主”的非分之想。到美國，到瑞典，擔(dān)任的是訪問學(xué)者、客座教授，到香港也是客座客席，我喜歡這種名稱，它正好符合我的本分本色。

十幾年前在大陸，頭頂各種桂冠，難道就不是客人嗎？那時(shí)我在夢中也覺得是個(gè)客人，知道桂冠與軀殼早晚要灰飛煙滅，靈魂早晚要離開這個(gè)地方，或二十年后，或四十年后，或六十年后，總是要離開，總是要走進(jìn)已知的墳?zāi)购臀粗倪h(yuǎn)方。所謂故鄉(xiāng)、故園，也不過是暫時(shí)的寄寓之所，所以曹雪芹才告誡人們不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。到了香港才一個(gè)月，已有好幾個(gè)朋友問我：以后還回大陸居住嗎？我回答說，可能回去，但回去只是客人，即使埋葬在那里，也只是客人，只是來地球“走一遭”的客人。這雖然沒有“主人翁”的思想，不太有出息，但也有好處，這就沒有“占有”的欲望，更沒有主宰他人的興趣。當(dāng)一個(gè)過客，還想占山為王、占地為霸嗎？當(dāng)然不會(huì)。這才悟到：不想當(dāng)高樓大廈和其他各種權(quán)力大廈的主人，才有自由。倘若連一座小屋也不想占有，就更自由。五年前我的北京小屋被劫走后，真覺得什么債也不欠了，最后的負(fù)累也放下，自由多了。雖然從此在故國再也沒有安身立足之地，但也不氣餒，過客本來就沒有立足之地與常住之所?！盁o立足境，是方干凈”，這句禪語，到了此時(shí)才算明白。

也許因?yàn)榇_知“夢里已知身是客”，日子便輕松得多。既然是過客，便沒有過去的包袱，也沒有未來的包袱，時(shí)間仿佛只有“現(xiàn)在”維度，最重要的是當(dāng)下的思想、文字、責(zé)任、心靈狀態(tài)。在《獨(dú)語天涯》中，我寫過這樣一段話：

時(shí)間把所有的人都變成過客，把萬物萬有包括最輝煌的人生都變成暫時(shí)的存在。意識到時(shí)間更改一切的力量，人才會(huì)認(rèn)真地抓住現(xiàn)在這一剎那，把現(xiàn)在這一剎那視為唯一的實(shí)在，把理想視為延長這一剎那燦美，化作這一剎那的夢。

沒有昨天和明天的包袱和顧忌，也就沒有那么多世故與心機(jī)，該說就說，該笑就笑，該罵就罵，用不著迎合與俯就，用不著和他人爭奪鮮花與掌聲?？腿俗钪罌]有不散的筵席，最知道好就是了，了就是好，最知道此時(shí)此刻創(chuàng)造精神價(jià)值與享受自由權(quán)利的重要。

愛因斯坦最后的遺囑說明他確切地了解“過客”乃是人的宿命。難怪他生前要說“只追求真理，不占有真理”，也就是說，只管耕耘，不管收獲。耕耘屬于現(xiàn)在。可見，過客雖然輕松，但并不輕浮。