鄭朝暉

常常在品味唐詩的過程中，我會(huì)異常清晰地感受到漢字所具有的那種動(dòng)人心魄的魅力。比如說王勃的這首《山中》：“長(zhǎng)江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！庇浀煤苄〉臅r(shí)候讀到這首詩，就很被打動(dòng)，這種情愫一直在心底里，直到有一年秋天，自己置身山坳，秋風(fēng)蕭瑟、黃葉紛飛之際，這幾句詩忽然撞向心尖，方才真正感受到這樣的詩句的妙處。

不過，細(xì)細(xì)咀嚼又是另一層感覺了。不妨一一道來。

思維的跳躍，是詩歌的特質(zhì)。如果是一個(gè)對(duì)于中國(guó)文化缺乏了解的人來讀這首詩，或許會(huì)覺得每一句詩之間的邏輯關(guān)系都令人費(fèi)解。長(zhǎng)江流水的遲緩，何以就讓人有了思?xì)w之情呢？“況”字是一個(gè)邏輯上表示遞進(jìn)關(guān)系的，秋風(fēng)搖落黃葉又為何是對(duì)于前兩句話的“遞進(jìn)”呢？當(dāng)然，只要是一個(gè)敏感的人，面對(duì)嗚咽的大江，總會(huì)有那樣的傷感，我們的目光總歸會(huì)隨著江流的方向走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所謂“水隨天去秋無際”就是這個(gè)意思。但是這樣一來，江流的綿長(zhǎng)與浩渺卻是從縱向和橫向?qū)⒃娙藗€(gè)體置于了一個(gè)巨大而廣漠的空間之中，且慢，不僅是空間，還有時(shí)間，我們常說“秋高氣爽”，秋天天空越是顯得高遠(yuǎn)遼闊，我們內(nèi)心是不是越會(huì)生出一種無端的慨嘆？最后也不知是高遠(yuǎn)的天空培養(yǎng)了我們悲愴的心情，還是悲愴的心境成就了天空的高遠(yuǎn)。總之，江天遼闊，是從時(shí)間和空間上讓人發(fā)現(xiàn)了自己的渺小與短暫。這種挫敗感，自然會(huì)讓我們產(chǎn)生渴望慰藉的思量，所以在中國(guó)的語匯中，“不如歸去”是要含著淚來說的。現(xiàn)在大家可以知道，那個(gè)“況”字實(shí)際上就是將時(shí)間這個(gè)維度引入進(jìn)來的努力，它在提醒我們，詩人不僅面對(duì)嗚咽的長(zhǎng)江，更是在一個(gè)秋天的傍晚。秋日的黃昏，在中國(guó)詩人看來，只有一種象征的意義，那就是“回家”的渴望，而且，那個(gè)家，應(yīng)該不是一個(gè)具體的地址，而是一份情愫，即便是孤兒棄婦，內(nèi)心也都會(huì)有一個(gè)屬于自己心靈的溫暖的“家”的概念。

這種思維是中國(guó)式的。自然的景常常和人們的內(nèi)心構(gòu)成一種“同構(gòu)”的關(guān)系。羸弱者以為外在的世界將圖景映射到了自己的內(nèi)心，而雄強(qiáng)者則以為自己的內(nèi)心投射進(jìn)了客觀的世界。山山黃葉飛，是寫景，但是，更是抒情。中國(guó)詩人最善于的就是將自己的心緒埋進(jìn)景物之中，說是寫景實(shí)際是抒情，說是抒情，卻又明明白白是寫景。這一句和“長(zhǎng)江悲已滯”不同，長(zhǎng)江的悲，誰能看到？是詩人的心情硬生生地嵌入，——既然物我同一，我之悲難道不應(yīng)該就是物之悲嗎？而山山黃葉飛，沒有任何一點(diǎn)詩人的情感的直接表述，它整個(gè)地就是對(duì)于景物的描寫，但是同時(shí)也是整個(gè)地表達(dá)了詩人的情懷。

要說漢字的美妙，當(dāng)然就在這一句了。這種美妙是需要掰開了細(xì)細(xì)去咂摸的。“山山”二字之美，恐怕是許多粗心的讀者所不太容易體會(huì)的?！吧缴健钡囊馑季褪恰懊恳蛔健薄八械纳健薄衣袥]有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)兩者的意思還是有所不同的，每一座山，是一種籠統(tǒng)的概括的表達(dá)，是俯視的、凝固的、無情感的；相反，當(dāng)我們說“山山”的時(shí)候，是身在其中的、是歷時(shí)的（一座山……又一座山）、當(dāng)然也是充滿柔情的。當(dāng)你不能夠體會(huì)到這樣的詞語之間的細(xì)微的差異的時(shí)候，你就還沒有將漢字親近到底。“山山”是和那個(gè)“飛”字呼應(yīng)的，在你的眼前，是飄飛的黃葉，在秋風(fēng)中一徑地飛啊飛啊，鋪天蓋地、永不停歇、永無消止。

正因?yàn)槿绱?，這種歸去的情感，不僅有了籠蓋天地的空間感，還有了一徑飛去的縱深感（飛翔是需要時(shí)間的），成為了一種永恒。前兩句詩，或許你還能夠感覺到詩人是站在江邊慨嘆，而后兩句，詩人已經(jīng)沒有了具體的視角，他就是黃昏時(shí)分的秋風(fēng)，他就是掠過眾山的黃葉，他就是暮靄中的每一座山、每一株樹、每一棵草。

所以，王勃的這首《山中》，我以為是最應(yīng)該讓哲學(xué)家感同身受的作品。因?yàn)檫@種“念將歸”的情感，沒有具體的原因，也沒有具體的目標(biāo)，“歸去”成為了寫滿天地之間的一個(gè)隆重的主題?！皼r屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，是一種攝天籠地的“將歸”之感，是帶有本質(zhì)性的。我一直記得里爾克的一句詩：“這時(shí)，悲哀猶如江河，鋪蓋大地”，但是奇怪的是，后來怎么找也找不到這個(gè)版本了，而當(dāng)時(shí)，我似乎也真真切切被這句詩攝住了。在這樣的詩句中，悲哀，也同樣本質(zhì)化為一種“宇宙精神”了。