李云雷

何頓的《來生再見》，是一部有著復雜的時間結(jié)構(gòu)的長篇小說。小說取材于抗戰(zhàn)時期的廠窟慘案、常德會戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，以“我父親”黃抗日、田矮子、毛領(lǐng)子、龍連長、馬德志等人為核心，描述了抗戰(zhàn)的艱難、慘烈與苦難輝煌。小說還描述了黃抗日等主要人物在抗戰(zhàn)之后的大半生經(jīng)歷。值得注意的是，小說是以兩種不同的時間與敘述方式相互交織而成的。在敘述抗戰(zhàn)時期的故事時，采用的是線性時間敘事；在敘述此前此后的故事時，則打亂了敘事順序，以一種馬爾克斯“現(xiàn)在將來進行時”的方式，將過去、現(xiàn)在與未來融為一體，從一種全知視角寫出了作者對歷史的思考。在這樣一種敘述結(jié)構(gòu)中，我們可以看到線性敘述的抗戰(zhàn)故事與交叉敘述的其他故事，雖然兩條線索并行，但抗戰(zhàn)故事仿佛是一個核心，被鑲嵌在交叉敘述的整體結(jié)構(gòu)中。而在小說的結(jié)尾處，我們又看到了傳統(tǒng)中國循環(huán)時間觀的因素———當黃抗日在多年之后，又遇到了昔日的戰(zhàn)友黃矮子、毛領(lǐng)子，他們在一起回憶往昔時，故事的走向很容易滑入“古今多少事，都付笑談中”或“一片茫茫大地真干凈”式的傳統(tǒng)小說結(jié)局，但是在這里，作者并沒有安排這樣的結(jié)局，畢竟他們所親身經(jīng)歷的歷史———二十世紀中國的慘痛經(jīng)驗，并不是可以輕易忘卻或付諸“笑談”的。我們可以看到，小說敘述中融合了三種時間觀的因素：傳統(tǒng)的循環(huán)史觀、現(xiàn)代的線性時間觀，以及“現(xiàn)在將來進行時”，并將之有機地結(jié)合在一起，構(gòu)成了一種復雜的時間結(jié)構(gòu)。

在我看來，作者之所以采用如此繁復的時間結(jié)構(gòu)，在于他所面對的是一段復雜的歷史、不同時期對這段歷史的復雜評價，以及作者在面對這一切時的復雜態(tài)度。在這部小說中，我們看到了一位中國作家處理復雜事物的能力———不是簡單的歌頌與批判，也不是簡單的肯定與否定，而是穿透層層迷霧還原歷史真相的努力。作者力圖呈現(xiàn)出復雜歷史的不同層面，發(fā)掘歷史皺褶中被淹沒的細節(jié)，表達他對歷史的復雜理解。歷史復雜在何處？我們從小說主人公黃抗日的簡歷即可看出，“黃抗日從他二十歲從軍至三十一歲放下槍桿子的人生經(jīng)歷里，參加過近百次大大小小不同性質(zhì)的戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗，前后四次被三種不同性質(zhì)的部隊俘獲，打了整整十一年仗。先是打日本人，后又轉(zhuǎn)為游擊隊打日本人和國民黨軍隊，直到一九四九年底，這個不愿意打仗而且害怕打仗的人才告別戰(zhàn)爭?！边@些已經(jīng)足夠復雜，而這只是黃抗日漫長人生中的一部分。

復雜性還體現(xiàn)在作者對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上，在小說的不同部分中，我們可以看到作者或持反戰(zhàn)主義，或肯定戰(zhàn)爭中的保命哲學，或持堅定的民族主義立場———這些相互矛盾的立場并不是說作者無法將某一種觀念貫穿到底，而是對于作者來說，其中的每一種都是真實的，它們之間的相互矛盾也是真實的。作者將這些真誠地呈現(xiàn)出來，顯示了他面對歷史的復雜態(tài)度。但又不止于此，作者的態(tài)度雖然是復雜的，但在復雜性中仍有一種主導性的立場，在小說中便是民族主義。不過正因為作者將民族主義置于復雜的態(tài)度之中，這里的民族主義便不同于簡單的、樂觀的、淺表的民族主義，而是在克服反戰(zhàn)主義與保命哲學的過程中形成的民族主義，或者說，民族主義始終與反戰(zhàn)主義和保命哲學保持著一種張力。

同樣，復雜性也體現(xiàn)在敘述者對待“我父親”黃抗日的態(tài)度上，在小說敘述中，我們可以看到敘述者“我”對“父親”有時調(diào)侃，有時則充滿理解和同情（但是是一種俯視的視角），有時則充溢著崇敬之情。不過在小說中，理解與崇敬是占據(jù)核心位置的，“我”對“父親”的理解是對一位父親的理解，崇敬是對一位英雄的崇敬，兩者疊加在一起，讓小說的主體從調(diào)侃與歧視的筆調(diào)中走出，也讓一位平民英雄的形象樹立了起來。

中國作家寫作抗戰(zhàn)題材的小說，因為敵我意識分明，很容易寫得簡單、明快、樂觀，但是在這部小說中，由于對國民黨抗戰(zhàn)歷史評價的復雜性，以及廠窟慘案、常德會戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的悲慘壯烈，讓小說的敘述與態(tài)度充滿了復雜性。不止于此，小說又將此后的歷史納入敘述之中，從一種后設(shè)的視角去看待他們當初的選擇，黃抗日、田矮子、毛領(lǐng)子等人跌宕起伏的人生命運都與這段歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在這部小說中，我們看到了中國作家面對與把握復雜事物的能力。作者在形式、技巧、結(jié)構(gòu)與時間觀念的處理上都頗具探索性，但這種探索并非是為形式而形式，為技巧而技巧，而是在面對復雜的歷史與人物時，自然而然發(fā)展出來的一種復雜的敘事態(tài)度。在作者的敘述中，我們穿越歷史與觀念的層巒疊嶂，仿佛又回到了當年血雨腥風的戰(zhàn)場，在那里，重新思考我們民族的歷史與命運。