王良慶

羞

最不好意思的是

做新媳婦的第一個早晨

她要從一個男人的懷里醒來

她要把一扇堆滿目光的房門打開

然后在男人的陪伴下

挨家挨戶，篩

一杯杯甜甜的抬茶

女人們的瘋言瘋語

在茶杯里活蹦亂跳

羞得新媳婦把腦殼勾得

好低

老尼姑

她總愛幫隔壁的女人們

做些扭草把子或縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家務(wù)

從不吃有血的東西

連有紅湯的莧菜也未嘗過

她屋前屋后密密地，長啊長

長著一種叫善良的植物

老尼姑是否有過年輕的時候

漫長的時光不屬于她自己

在那個老得不能再老了的那個黃昏

血紅的晚霞，大塊大塊

掛在歪歪斜斜的竹籬上

不知哪里鉆出好幾個硬朗的老倌子

竟大大方方撥開如網(wǎng)的目光

以種種年輕的姿勢

大膽邁進(jìn)了老尼姑的矮房子

老尼姑離開小屋的那天清晨

村里人都起得很早很早

路旁，跪著好多好多流淚的孝子孝孫

擺著用面粉做成的雞或魚

一缽一缽一缽

霧里村莊

覆蓋外界的窺視欲

浮著一棵挨一棵的樹冠

浮著白墻青瓦

浮著老人霧一般的想象

依稀可辨村莊深處的雞鳴犬吠

小溪邊放肆的嬉笑

或濃或淡的炊煙

演繹靈魂故事

赤足走進(jìn)村莊

少了青壯男人的汗氣、煙味與酒話

村姑悄悄推開緊閉多日的窗頁

大娘笑呵呵拉你進(jìn)屋

坐，喝茶，追問外面的故事

當(dāng)打工返鄉(xiāng)的男人一腳踏進(jìn)門檻

整個村莊的日子又鮮活起來

回家團(tuán)年

你的摩托，滿帶著東莞的塵土

破天破地

射向湘北三間磚砌瓦蓋的舊農(nóng)舍

你的臉反撲早春的冷風(fēng)

迎面奔來的雜樹、野草、電桿

令舒舒服服躺在大巴懷里回家過年的人們

肅然起敬

稚子早已攤開虎年的春聯(lián)

等你，一連三天

你與耳凍手腫眼淚汪汪的兒子

放肆親熱

幾巴掌，上聯(lián)下聯(lián)橫批

拍得紅紅火火

妻子笑了，又哭

妻子哭啦，又笑

團(tuán)年飯再度熱氣騰騰

故鄉(xiāng)不忘祭請先輩

又一列瘦影放筷就走

你與妻兒爛醉于老屋的深處

春節(jié)剛過，你得騎車速返東莞

單薄的上聯(lián)、下聯(lián)、橫批

列隊相送，依依不舍

門框內(nèi)，妻兒又一次倚成兩枚留守到團(tuán)年的

象形文字

守屋

在老家深處徘徊了五十七年的父親

仿佛淹沒在一個深坑

長眠在紙扎的千年屋中

母親孑立于父親的腳印和背影

渾濁的目光直直地投向他遠(yuǎn)行的方向

窩，純粹的物質(zhì)意義越來越抽象

母親與忠實的黃毛家犬看門守屋

打發(fā)瘦長缺鈣的光陰

小狗依偎在母親暖暖的冬日里

在孤寂中分享孤寂

蜷縮在一個固定的格式中

母親密密的皺紋一再舒展

遠(yuǎn)處學(xué)堂小孫女朗朗的讀書聲

近處家犬偶爾的吠叫

被冬日陽光捂住的孤寂

發(fā)出一串開心的笑語

一縷風(fēng)中的白發(fā)

成為一個游子思念的注腳

土灶臺

炊煙與食欲在故鄉(xiāng)的茅草屋頂

戀戀不舍

稻草把子與野柴依偎在農(nóng)家灶膛

映出的火光

照亮了多少游子

遠(yuǎn)方黑暗的路徑

老母親的土灶臺

溫暖了多少顆冰冷的心

在寒冷的冬天

家中的那只老花貓

從灶膛的余溫里鉆出來

一元復(fù)始，萬象更新

那一包包沉睡的種子

南瓜的絲瓜的苦瓜的

在母親的土灶臺上捂熱

有了一個溫暖的夢

開始發(fā)芽

當(dāng)它們走下灶臺

就是一個春天

人世間所有的酸甜苦辣

仿佛都要經(jīng)過老母親的土灶臺

才能得到升華