阿歷克斯·韋伯與麗貝卡·諾瑞思·韋伯：這是我們愛(ài)的回憶

朱一南

在采訪中，阿歷克斯·韋伯用了一個(gè)很動(dòng)人的比喻，讓我記憶深刻——“當(dāng)我翻閱和妻子一起拍攝、出版的攝影書(shū)《記憶之城》時(shí)，她的照片就像小鳥(niǎo)嬌美的回聲，呼應(yīng)著我的照片?！?/p>

一位年過(guò)六旬的攝影家，選擇了這么一個(gè)可愛(ài)的意象，形容自己幾乎同齡的妻子，這種甜度有點(diǎn)讓人羨慕。

在攝影中偶遇

說(shuō)這話的阿歷克斯是在攝影界已經(jīng)功成名就的馬格南攝影師，這位1952年出生于舊金山的攝影家年少時(shí)成績(jī)優(yōu)異，曾在哈佛大學(xué)就讀歷史與文學(xué)專業(yè)；1976年，24歲時(shí)加入馬格南圖片社，再后來(lái)，他的街頭攝影作品幾乎地球人都知道了。

1979年，阿歷克斯開(kāi)始拍攝彩色照片，主要精力集中在街頭攝影，他憑借作品中斑斕而恰到好處的色彩，層次豐富的構(gòu)圖在這個(gè)行業(yè)中聲名鵲起。光線，色彩，角度，都是他手中隨意捏來(lái)捏去的元素，想象力總是讓它們迸發(fā)出充滿驚喜的火花。

阿歷克斯的妻子麗貝卡，說(shuō)自己最喜歡的也正是丈夫照片中濃郁的色彩，深沉的陰影和復(fù)雜而有序的構(gòu)圖?！斑@有點(diǎn)像這個(gè)世界，也有點(diǎn)像我們的生活，我們的角色是丈夫、妻子，孩子的父親、母親，生活復(fù)雜，有層次，卻亂中有序?！?/p>

阿歷克斯于1988年，與這只“嬌美的小鳥(niǎo)”麗貝卡在一場(chǎng)攝影活動(dòng)中相遇。那陣他們都生活在紐約，之后作為好朋友相處了7年，“我們1995年才嘗試約會(huì)，1999年，我們決定結(jié)婚。那時(shí)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)對(duì)方11年了。”

“麗貝卡是位溫暖的女性，她心地柔軟而善良，教課的時(shí)候深受學(xué)生的喜歡，最重要的是，她有世界上最迷人的微笑。”

“阿歷克斯很擅長(zhǎng)社交，簡(jiǎn)直是活力四射?！?/p>

起先，麗貝卡的職業(yè)角色是一位詩(shī)人和老師，不過(guò)她與生俱來(lái)的敏感讓她在影像表達(dá)上也頗有成就。與阿歷克斯每天截取街頭切片不同，麗貝卡十幾年一直在思考人與自然世界的內(nèi)在關(guān)系。她出生于印第安納州，然后在15歲時(shí)移居到美國(guó)南達(dá)科他州?！澳鞘俏业谝淮慰吹矫绹?guó)西部天空的顏色，透過(guò)我父親的那輛克萊斯勒300型汽車的后玻璃窗，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么特殊的藍(lán)色，無(wú)邊無(wú)際，仿佛在向我這個(gè)‘白日夢(mèng)想家耳邊低語(yǔ)著什么，我想這場(chǎng)景是我日后能成為彩色攝影師重要的一個(gè)誘因。”

在完成南達(dá)科他州大學(xué)詩(shī)歌專業(yè)的學(xué)習(xí)后，麗貝卡覺(jué)得學(xué)校嚴(yán)格而系統(tǒng)的詩(shī)歌訓(xùn)練束縛了她的雙腳，“我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌不能容納我所好奇的世界，于是我買了臺(tái)相機(jī)，帶好護(hù)照，進(jìn)行了為期一年的旅行，希望能積累些‘視覺(jué)素材，而在這個(gè)過(guò)程中，我愛(ài)上了攝影。我僅在美國(guó)和西雅圖上過(guò)一些短期的攝影課，但我覺(jué)得自己有‘頓悟的本領(lǐng)?！弊詮陌l(fā)現(xiàn)攝影能將她從詩(shī)歌中獲得的想象視覺(jué)化之后，她的職業(yè)身份再添一筆——職業(yè)攝影師，到目前為止她出版了五本攝影畫(huà)冊(cè)，作品被不少美術(shù)館所收藏。

兩塊緊密的拼圖

當(dāng)將同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)向兩人時(shí)，這對(duì)攝影師夫婦都會(huì)不約而同地強(qiáng)調(diào)對(duì)方互補(bǔ)的一點(diǎn)，無(wú)論是性格上、創(chuàng)作上、抑或在日常生活中。面對(duì)差異，有的夫妻會(huì)將之視為需要爭(zhēng)辯說(shuō)服的情感錯(cuò)題，而阿歷克斯說(shuō)他們更愿意珍視這種差異性，將之視為撫育自身和他人情感與精神成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)成分。接受對(duì)方與自己不一樣的地方，讓他們確認(rèn)所愛(ài)的正是對(duì)方的獨(dú)特內(nèi)在，而非面具，而非形式。

不過(guò)麗貝卡也承認(rèn)，雖然他們的生活大部分像是“完美拼合的兩塊拼圖”，有時(shí)也會(huì)遇到矛盾，而他們默契的處理方式是溝通再溝通。“謝天謝地，我倆都是有幽默感的人，而且尊重對(duì)方，這是解決問(wèn)題的要訣?！?/p>

阿歷克斯和麗貝卡會(huì)一起在家做些編輯工作，有時(shí)也會(huì)一道設(shè)計(jì)圖書(shū)，或者做些印制工作。麗貝卡笑稱，阿歷克斯會(huì)像跳水一樣進(jìn)入工作狀態(tài)，而自己要慢得多。但一起工作，不可避免地會(huì)讓自己的風(fēng)格影響到對(duì)方。阿歷克斯說(shuō)：“其實(shí)，只要我們生活在一起，就會(huì)影響對(duì)方，這是非常深層次的，或許發(fā)生在潛意識(shí)里。但作為藝術(shù)家，生命中遇到的每一件事，都會(huì)影響到你如何看待這個(gè)世界，以及如何創(chuàng)作。我們也會(huì)注意保持獨(dú)立性，比如有一些拍攝方式，或者拍攝場(chǎng)景，如果我意識(shí)到‘這就是典型的麗貝卡風(fēng)格嘛，就會(huì)盡量避免它?！?/p>

因此，作為各自獨(dú)立的攝影師，即使是共同完成一個(gè)項(xiàng)目，他們也很少會(huì)一起去拍攝。“不過(guò)干完活的晚上，我倆在吃飯時(shí)會(huì)聊聊白天都拍了些什么，有好玩的事情會(huì)跟對(duì)方分享，有時(shí)也建議對(duì)方去拍，只是不會(huì)一起去拍。不過(guò)，我們會(huì)一起完成編輯?！卑v克斯說(shuō)。麗貝卡也這樣解釋他們亦分亦合的狀態(tài)，“有時(shí)我們會(huì)一起旅行，有時(shí)我們分開(kāi)旅行。有時(shí)一起完成一個(gè)項(xiàng)目，有時(shí)我們各自專注自己的項(xiàng)目，獨(dú)立和交織，在創(chuàng)作關(guān)系中都很重要?！?同時(shí)，他們并不認(rèn)為在合作中，“性別特質(zhì)”會(huì)發(fā)揮多大的作用?！拔也挥X(jué)得有所謂的男性視角，女性視角?！卑v克斯說(shuō)，“作為個(gè)體，我們都會(huì)有更多維度的人的視角?！?/p>

合作記憶之城

阿歷克斯的創(chuàng)作跳脫而直接，麗貝卡則安靜而沉思，翻開(kāi)他們最新合作的攝影集《記憶之城》（Memory City），里面兩種風(fēng)格交織出現(xiàn)，相得益彰。

這并非夫婦兩人的首次合作。

第一次的合作地點(diǎn)是有些神秘的國(guó)度，古巴。2009年，阿歷克斯與麗貝卡一起前往古巴拍攝，并將兩個(gè)人的照片編輯在一起，完成了《紫色小島》（Violet Isle）攝影集。在這本書(shū)中，阿歷克斯活躍在街頭，關(guān)注充滿細(xì)節(jié)的街頭影像，玩轉(zhuǎn)光怪陸離的色彩；麗貝卡則迷戀當(dāng)?shù)鬲?dú)特的動(dòng)物，從古怪的私人小型動(dòng)物園，到巷口天空中飛過(guò)的鴿子，像堂吉訶德一樣將它們一一收在鏡頭中。攝影集結(jié)合了兩個(gè)人獨(dú)立的視覺(jué)探索方式，和兩種迥然不同的見(jiàn)地與趣味，展示出一片充滿活力而又脆弱的土地。

“一起創(chuàng)作《紫色小島》，讓我們很興奮，驚喜。在此之前，我們從未考慮過(guò)一起合作，去幫助對(duì)方完成作品。通過(guò)這次嘗試，兩種風(fēng)格交織，為畫(huà)冊(cè)、展覽都拓寬了空間。那一刻，我們意識(shí)到，與人生的另一半一起創(chuàng)作，非常特別。”阿歷克斯說(shuō)。

“經(jīng)過(guò)那次有趣的拍攝，我和阿歷克斯商量，如果以后能在美國(guó)進(jìn)行一次合作拍攝就好了。與古巴那次誤打誤撞才合作的情形不同，‘記憶之城這個(gè)項(xiàng)目，我們一開(kāi)始就有所設(shè)計(jì)?！?/p>

“記憶之城”項(xiàng)目，是夫婦兩人受馬格南同事邀請(qǐng)完成的一個(gè)專題，前往紐約州的羅徹斯特市進(jìn)行兩周拍攝。這個(gè)地點(diǎn)之所以能打動(dòng)阿歷克斯和麗貝卡，恐怕與這里是柯達(dá)公司總部所在地不無(wú)關(guān)系?？逻_(dá)公司所打造的影像王國(guó)在新世紀(jì)后面臨潰塌，而阿歷克斯和麗貝卡都是柯達(dá)膠卷的“忠實(shí)客戶”，他們用手中殘存的膠卷來(lái)記錄這座城市的故事，以及柯達(dá)的痕跡。

在羅徹斯特，阿歷克斯和麗貝卡不停地與人交談，他們中不少人曾在柯達(dá)公司工作，“有一天，我正拍攝一些等車的人，一個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我的數(shù)碼徠卡相機(jī)說(shuō)，‘你知道嗎？這個(gè)相機(jī)的傳感器是我研發(fā)的?！痹谂臄z過(guò)程中，類似的經(jīng)歷都給他們留下很深的印象，阿歷克斯拿出了他最后一卷黑白膠片，塞進(jìn)相機(jī)，這也是他使用了三十多年的膠片?？逻_(dá)公司在2009年停止生產(chǎn)膠片后，阿歷克斯不得不全部使用數(shù)碼相機(jī)拍攝。

“羅徹斯特也是非常迷人的地方，它的精神氣質(zhì)比我們?cè)O(shè)想的要復(fù)雜；麗貝卡也喜歡這里，因?yàn)楹芏嗨矚g的詩(shī)人，John Ashbery、Marie Howe等都居住生活在這里?！卑v克斯回憶說(shuō)。

或許這次合作不僅僅是夫妻各自的城市探險(xiǎn)，也是一起對(duì)羅徹斯特這個(gè)影像世界的城市地標(biāo)進(jìn)行一次致敬。

在采訪最后，兩個(gè)人在同一個(gè)問(wèn)題的回答中，都感謝了對(duì)方。

他說(shuō)，謝謝麗貝卡。她說(shuō)，謝謝阿歷克斯。