白先勇《臺(tái)北人》節(jié)選批讀

榮譽(yù)公證：

★《臺(tái)北人》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，位列第七位，是仍在世作家的最高作品排名。

作者簡(jiǎn)介：

白先勇，中國臺(tái)灣旅美文學(xué)家。1937年7月11日出生于廣西省桂林市臨桂縣。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，整個(gè)少年時(shí)代，白先勇一直在漂泊：六歲，在桂林上小學(xué);七歲，到重慶，因肺病輟學(xué);八歲，到南京;九歲，到上海;十二歲，到香港讀初中;十五歲，到臺(tái)灣讀高中。一場(chǎng)差點(diǎn)奪去白先勇生命的肺病，讓他度過了一段刻骨銘心的、寂寞的童年時(shí)光，這段經(jīng)歷也讓他有了不同于一般人的敏感，對(duì)他之后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。法國《解放報(bào)》曾經(jīng)向各國作家提出“你為何寫作”這個(gè)問題，后來把回答結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)他們向白先勇問詢，白先勇的回答是：“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。”白先勇的代表作有短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。

“臺(tái)北人”

短篇小說集《臺(tái)北人》是白先勇為“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”而結(jié)集。白先勇特別將劉禹錫的《烏衣巷》放在扉頁，正是因?yàn)檫@首詩傳達(dá)了今昔之天差地別和時(shí)間流逝的滄桑感，而這恰恰與《臺(tái)北人》的精神內(nèi)涵相契合。白先勇的小說多涉及死亡，《臺(tái)北人》也存在著數(shù)量不少的死亡書寫。拋開具體的歷史背景來看，《臺(tái)北人》所傳達(dá)的今昔之別正是時(shí)間流逝所帶來的靈肉生死之別，而死亡在這里也極為醒目地表現(xiàn)了歷史或時(shí)間所帶來的滄桑感。同時(shí)，“靈”或者“肉”的沉淪與幻滅也都在訴說不同層面的死亡，個(gè)體生命在宏大的歷史和時(shí)間面前的渺小和無能為力，借由這些死亡而得到彰顯。

客觀來說，往昔歲月已死，當(dāng)下才是鮮活的，但對(duì)于白先勇筆下的“臺(tái)北人”來說，已死的往昔才是真正活著的歲月，而當(dāng)下則是讓人不滿意的，是醉生夢(mèng)死的。這種似乎顛倒了生與死的認(rèn)識(shí)，正體現(xiàn)了“臺(tái)北人”特殊的“生死觀”。在作者筆下，這些“臺(tái)北人”對(duì)往昔歲月有著難解的情結(jié)，對(duì)于他們來說，往昔是美好青春、強(qiáng)健體魄、純真愛情和崢嶸歲月的象征，是他們生命中最為豪情萬丈、春風(fēng)得意的時(shí)候。他們不甘心活在當(dāng)下，而是盡力讓自己活在過去的幻影中?！兑话亚唷防镏烨唷皭鄢浴与u”，而且“專喜歡空軍里的小伙子”;《花橋榮記》里盧先生對(duì)留在大陸的羅家姑娘念念不忘;《歲除》里落魄的退役軍人賴鳴升用酒精麻醉自己，沉浸在對(duì)往昔崢嶸歲月的追憶中;《金大班的最后一夜》中老辣的金大班也難免回想起百樂門時(shí)期眾星捧月的風(fēng)光和青春時(shí)的愛情;《滿天里亮晶晶的星星》中的教主朱焰，《游園驚夢(mèng)》里的錢夫人，《冬夜》里的余嵚磊、吳柱國，《國葬》里的秦義方等，均不同程度地表露出對(duì)往昔歲月的留戀。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹公館之所以能成為“舊雨新知的聚會(huì)所”和老朋友們的“世外桃源”，很重要的一個(gè)原因就在于，不老的尹雪艷充當(dāng)了“上海百樂門時(shí)代永恒的象征”和“京滬繁華的佐證”，布置極為妥帖的尹公館又讓人“很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑”，尹公館帶給人的“一切都沒變”的假象正迎合了這群“臺(tái)北人”想要活在過去的渴望。之所以會(huì)有這樣的“生死觀”，其根源正在于今日與昨日的天壤之別，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。另外，這些“臺(tái)北人”身上不光擔(dān)負(fù)著個(gè)人的命運(yùn)變遷，在個(gè)人命運(yùn)沉浮的背后始終有一個(gè)更為宏大的家國命運(yùn)作為底色，家國命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的糾纏讓這種沉湎于往昔的情結(jié)更多了一層難言的沉重。

然而，在《臺(tái)北人》中，有一個(gè)人卻是不死的，她就是尹雪艷——“尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜;有些來臺(tái)灣成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長、機(jī)關(guān)里的大主管。不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，在臺(tái)北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下?！?/p>

【選段精讀】

“永遠(yuǎn)的尹雪艷”

尹雪艷的新公館坐落在仁愛路四段的高級(jí)住宅區(qū)里（《臺(tái)北人》雖由獨(dú)立的十四部短篇結(jié)集而成，但卻有著內(nèi)在的一致性。除卻主題的相互契合之外，每一篇中的地址亦是連綴十四部短篇的重要線索），是一棟嶄新的西式洋房，有個(gè)十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪艷對(duì)她的新公館倒是刻意經(jīng)營過一番?？蛷d的家具是一色桃花心紅木桌椅，幾張老式大靠背的沙發(fā)，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進(jìn)了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適（尹公館內(nèi)，大到家具，小到一個(gè)靠枕都經(jīng)過了尹雪艷的“刻意經(jīng)營”，而這“刻意經(jīng)營”是經(jīng)過作者的精細(xì)描摹才得以體現(xiàn)的：若是沒有了“桃花心紅木”“老式大靠背”“黑絲面子”“鴛鴦戲水”“湘繡”等細(xì)節(jié)的雕琢和修飾，那么這尹公館所謂的“舒適”就是空洞而不可感的）。到過尹公館的人，都稱贊尹雪艷的客廳布置妥帖，教人坐著不肯動(dòng)身。打麻將有特別設(shè)備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設(shè)計(jì)得十分精巧（沒有了細(xì)節(jié)的修飾，這里的“精巧”就是不可感的，這里修飾從略是限于短篇的篇幅限制）。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰出一間有隔音設(shè)備的房間，挖花的客人可以關(guān)在里面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天有冷氣，坐在尹公館里，很容易忘記外面臺(tái)北市的陰寒及溽暑（“陰寒”和“溽暑”是時(shí)間流逝、季節(jié)更迭的證明，尹公館內(nèi)的“暖爐”“冷氣”卻消弭了時(shí)間流逝的印象，而給人“一切都沒變”的假象）?？蛷d案頭的古玩花瓶，四時(shí)都供著鮮花。尹雪艷對(duì)于花道十分講究，中山北路的玫瑰花店長年都送來上選的鮮貨。整個(gè)夏天，尹雪艷的客廳中都細(xì)細(xì)地透著一股又甜又膩的晚香玉（“甜”“膩”的氣息讓人沉溺其中）。

尹雪艷的新公館很快便成為她舊雨新知的聚會(huì)所（有了尹雪艷的“刻意經(jīng)營”，這便是自然而然的事了）。老朋友來到時(shí)，談?wù)劺显?，大家都有一股懷古的幽情，想一?huì)兒當(dāng)年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷（這些“臺(tái)北人”大都是失意的人，之所以會(huì)“懷古”而怨今，正是今不如昔的緣故），好像尹雪艷便是上海百樂門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般（不老的尹雪艷作為這“象征”和“佐證”倒也是實(shí)至名歸）。endprint

“阿囡，看看干爹的頭發(fā)都白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！”

吳經(jīng)理在上海當(dāng)過銀行的總經(jīng)理，是百樂門的座上常客，來到臺(tái)北賦閑，在一家鐵工廠掛個(gè)顧問的名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點(diǎn)自憐的口吻這樣說（作者在這里具體寫了吳經(jīng)理是如何在尹雪艷面前發(fā)牢騷的，吳經(jīng)理來臺(tái)前后的境遇可以說是天壤之別。這里吳經(jīng)理讓我們得以窺見“臺(tái)北人”的命運(yùn)變遷，由尹雪艷安撫吳經(jīng)理又可想見她是如何安撫其他人的，這正是短篇小說的見一知百、以小見大）。吳經(jīng)理的頭發(fā)確實(shí)全白了，而且患著嚴(yán)重的風(fēng)濕，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，長年淌著眼淚，眼圈已經(jīng)開始潰爛，露出粉紅的肉來（吳經(jīng)理來臺(tái)后不僅身份地位大不如前，而且身體也沒有之前硬朗，盡顯老態(tài)）。冬天時(shí)候，尹雪艷總把客廳里那架電暖爐移到吳經(jīng)理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟地說道：“哪里的話，干爹才是老當(dāng)益壯呢！”（注意“總把”“親自奉上”“笑吟吟”這幾個(gè)詞所達(dá)到的藝術(shù)效果，短短幾句就把尹雪艷的神態(tài)舉止寫活了）

吳經(jīng)理心中熨帖了，恢復(fù)了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館里，當(dāng)眾票了一出《坐宮》，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：

我好比淺水龍，被困在沙灘（《坐宮》是京劇《四郎探母》的其中一折：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然。我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單;我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……”這些唱詞無疑傳達(dá)出了今不如昔之感，無怪乎吳經(jīng)理會(huì)以這句唱詞來自況?！杜_(tái)北人》中出現(xiàn)的戲曲往往是與小說的主題以及人物的命運(yùn)相契合的。典型的還有《臺(tái)北人》中的另一個(gè)短篇《游園驚夢(mèng)》）。

《臺(tái)北人》——獨(dú)立與關(guān)聯(lián)

《臺(tái)北人》雖由獨(dú)立的十四個(gè)短篇結(jié)集而成，但這些短篇之間卻絕非真正“獨(dú)立”，而是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。關(guān)于獨(dú)立與關(guān)聯(lián)的問題頗值得我們注意，蔣勛在解讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)提醒讀者注意《紅樓夢(mèng)》每一章回故事的獨(dú)立性：“我一直建議大家用讀短篇小說的讀法，去框住它（《紅樓夢(mèng)》）的某一個(gè)特性，如寶玉要去讀書是一個(gè)完整的短篇;寶玉讀書時(shí)跟班級(jí)里同學(xué)打架是一個(gè)完整的短篇;然后璜大奶奶要去告狀，帶出賈珍太太尤氏，又是一個(gè)短篇;賈珍夫妻提到要找醫(yī)生來給秦可卿看病是另一個(gè)短篇。每一章、每一回都有獨(dú)立的可能性，然后由它來架構(gòu)起一部巨大的長篇小說，這個(gè)結(jié)構(gòu)的形式恐怕沒有比章回這兩個(gè)字更好的……西方文學(xué)里分的雖是第一章、第二章，但它們之間有連貫性。而中國小說的章與回都有獨(dú)立性，所以這一章、這一回有一個(gè)獨(dú)立的名字，譬如‘金寡婦貪利權(quán)受辱，就是講金寡婦這一段，能獨(dú)立出來，看病的這一段也能獨(dú)立出來，所以整個(gè)小說里又有很多細(xì)的主題。有點(diǎn)像傳統(tǒng)的戲劇，一折一折的。有一個(gè)大戲叫《白蛇傳》，可我們有時(shí)候只看《斷橋》，或者《游湖》，都是獨(dú)立的。這跟西方戲劇與文學(xué)的結(jié)構(gòu)是非常不同的?！?/p>

《臺(tái)北人》很鮮明地體現(xiàn)了這種獨(dú)立與關(guān)聯(lián)的微妙關(guān)系?！杜_(tái)北人》是短篇小說集，自然每一個(gè)短篇都有其獨(dú)立性，完全可以單獨(dú)拿出來閱讀，難得的卻是，其雖非長篇小說，但十四個(gè)短篇之間卻連綴互文，從而最終達(dá)到的效果是，這十四折“小戲”竟架構(gòu)起一部呈現(xiàn)社會(huì)眾生相的“大戲”。白先勇將目光聚焦于個(gè)人的命運(yùn)，這些人來自社會(huì)各個(gè)階層——他們或?yàn)楣鬃恐睦蠈④?，或?yàn)槁淦堑耐艘劾媳?，或是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，或是在底層掙扎的歌女、舞女和交際花，另外，女仆、幫傭、米粉店老板娘、學(xué)校國文先生、教授……也都是白先勇書寫的對(duì)象，并通常就只截取一個(gè)很短的生活片段——最后一夜、除夕夜、宴會(huì)、重逢、葬禮、葬禮后等，但卻以點(diǎn)帶面地牽出了更多的人、更多的事，并通過對(duì)話、意識(shí)流或插敘等手法掙脫了一時(shí)一地的限制，讓小說有了更為縱深宏大的時(shí)空感。雖為短篇，但其容量并不小，再加上各個(gè)短篇之間的關(guān)聯(lián)性，而使得這十四個(gè)短篇在集體亮相時(shí)產(chǎn)生了“一加一大于二”的效果。

這種關(guān)聯(lián)首先當(dāng)然表現(xiàn)在精神內(nèi)涵的一致和情節(jié)的互文，除此之外，《臺(tái)北人》各短篇中的地址可能是極易被忽視的小細(xì)節(jié)，但這個(gè)細(xì)節(jié)也為我們提供了勾連各篇章的一條有趣的線索?！队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的尹公館位于仁愛路四段的高級(jí)住宅區(qū)，而《那片血一般紅的杜鵑花》中的表妹麗兒家氣派的花園洋房也位于仁愛路四段，所以麗兒與尹雪艷竟曾是鄰居?！兑话亚唷分械膸熌镒≡陂L春路仁愛東村的空軍眷屬區(qū)，搬到臺(tái)北后的“這個(gè)眷屬區(qū)碰巧又叫作仁愛東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干，里面的人四面八方遷來的都有，以前我認(rèn)識(shí)的那些都不知分散到哪里去了”。在這“四面八方遷來的”住戶里，就有《歲除》中的劉營長一家，他們住在長春路底的信義東村?！痘驑s記》里的米粉店也開在長春路底，“老板娘一當(dāng)，便當(dāng)了十來年，長春路這一帶的住戶，我閉起眼睛都叫得出他們的名字來了”。如此看來，這老板娘也必是認(rèn)得《一把青》中的師娘，劉營長一家也可能是這“花橋榮記”的?？土??！读焊敢鳌分袠愎奈淘⑽挥谂_(tái)北近郊天母，《游園驚夢(mèng)》里的竇公館也在這兒?！肚锼肌分腥A夫人園子里的“一捧雪”是“臺(tái)灣最上品的白菊花了，在新公園的花展還得過特別獎(jiǎng)”，而《滿天里亮晶晶的星星》中的教主朱焰就游蕩在新公園，每每靠在新公園荷花池邊的石欄桿上講述自己的往事。白先勇選取了某地某人和某片段作為其短篇著力刻畫的點(diǎn)，這些分布在臺(tái)北各地的“點(diǎn)”最終共同交織出一張“臺(tái)北人”的分布圖，對(duì)個(gè)體的刻畫也借由小說間內(nèi)涵的一致性和情節(jié)內(nèi)容上的相互勾連而編就成一個(gè)立體全面的“臺(tái)北人”形象。

短篇小說“是以小見大的，它是以少少許勝多多許的”，白先勇《臺(tái)北人》讓我們看到了短篇小說的力量。endprint