◎文/楊春林
單田芳:我拿評書練腦
◎文/楊春林
不為難自己,也不為難別人。
單田芳是我國著名的評書表演藝術(shù)家。有句話是這樣說的:“凡有井水處,皆聽單田芳”,足見“單田芳評書”的巨大影響力。而就是這樣一位“國寶級的評書大師”,其人生卻飽經(jīng)風(fēng)霜,甚至還遭遇病魔造訪,可他將磨難和坎坷當(dāng)成“禮物”,在其81年的人生旅程中,他身心兩修,看淡世事,幽默大度,演繹了不平凡的人生傳奇。如今,一個健康而又魅力不減的單田芳仍然是諸多書迷心中的偶像。
單田芳1934年12月出生于遼寧營口的一個曲藝世家,家中幾代人都從事曲藝表演,單田芳從小耳濡目染,也跟隨父母四處演出,十三、四歲時就能表演幾部長篇大書。
1953年,高中畢業(yè)的單田芳考入了東北大學(xué),可惜后來因病退學(xué),于是他正式拜李慶海為師,從此開始走上說書之路,并很快在遼寧擁有了不小的知名度,很多人甚至還專程不遠(yuǎn)千里從省外特意趕到鞍山來聽他的評書??删驮趩翁锓夹坌娜f丈地準(zhǔn)備打拼自己的曲藝事業(yè)時,十年浩劫開始了,他也成為眾矢之的,不但遭受了精神和身體上的嚴(yán)酷折磨,很多當(dāng)年圍繞在他身邊的所謂“至交”也離他而去。
終于,單田芳等來了洗清冤屈的一天,單家的小院里又恢復(fù)了往日熙熙攘攘、賓客盈門的景象。這其中,既有一些和單田芳患難與共的老友,也有一些之前對他落井下石的人,單田芳的愛人王金桂看不慣這些趨炎附勢的家伙,有一次,她指著其中一個人的鼻子痛斥:“出去,我們家不歡迎你這號人!”單田芳的兒子也勸父親不要對這些人客氣,干脆把他們轟出門外,可單田芳沒有這么做。
他認(rèn)為在那個特定的歷史時期,某些人的自身缺陷暴露得會更多一些,但這并不妨礙大家一笑泯恩仇。既然那么大的人生劫難都已經(jīng)挺過來了,就沒有必要再拿那些雞零狗碎的事情較真。
后來每次看到那些被妻子和兒子打入不受歡迎黑名單的人登上門來,單田芳都會想方設(shè)法支開家人,或是讓他們上街買菜,或是讓他們?nèi)ビH戚家串門,然后對那些人以禮相待,微笑著和每個人問候寒暄。
“今日座上客,明朝階下囚”的坎坷經(jīng)歷讓單田芳把人生勘破,將紅塵看透,把得失、榮辱拋在身后,用平和的心態(tài)與寬廣的胸懷接納所有人,不為難自己,也不為難別人,這種積極健康的人生態(tài)度讓他很快擺脫了陰霾,重新迎來了曲藝事業(yè)的曙光。
單田芳的身體一向不錯,雖然牙齒在那場浩劫中全部掉光,但他的胃口卻很棒。因為吃飯時嘴急,單田芳經(jīng)常沒嚼爛食物就咽下了肚,好在他的胃腸消化功能相當(dāng)給力,從來沒感到過不舒服,他因此逢人就夸自己有一副好胃:“我胃里都長著牙齒,不管多難消化的東西,只要咽下,就全部拿下。”可2000年在鞍山演出時,單田芳卻突然感覺肚子里滿滿的,什么也吃不下,甚至還出現(xiàn)了聞到飯菜味道就惡心想吐的情況,這讓單田芳和家人意識到他的健康可能發(fā)生了問題,那一年,他66歲。
后來,單田芳吃了幾副消炎去火的藥,但一直收效不大。他偶爾強(qiáng)迫自己吃一點包子或面條,但工夫不長也會都吐出來,甚至連胃液、膽汁都吐盡了,他被折騰得臉色灰黃,神情疲倦,臉上瘦得只剩下一對高顴骨和兩只大眼睛。家人著了急,連忙把他送到了北京武警醫(yī)院,檢查結(jié)果顯示:大面積的胃潰瘍,有幽門梗阻的跡象,必須立刻進(jìn)行手術(shù),否則后果不堪設(shè)想。一向不喜歡去醫(yī)院的單田芳只得答應(yīng)了。
手術(shù)進(jìn)行得很順利,單田芳的胃被切除了三分之二,傷口縫了22針,經(jīng)常疼得腰都直不起來,體重也由原來的68公斤降到了45公斤。更令他感到痛苦的是,由于化療反應(yīng)劇烈,他時常處于身體極度乏力的狀況,而且滿頭黑發(fā)也幾乎掉光了。但他“永遠(yuǎn)不服輸,絕對不放棄”的個性又被激發(fā)了出來,他下定決心,一定要把失去的健康奪回來。
在女兒惠麗的幫助下,單田芳開始了自己的康復(fù)計劃。他先是讓人攙扶著走,后來自己摸著墻走。有時以樹木為標(biāo)志,有時用建筑做參照,然后在心里默記著:50米,100米,200米……堅持不懈的鍛煉換來了令人驚喜的成果,單田芳不但越走越穩(wěn),而且越走越遠(yuǎn)。只用了短短三個月的時間,堅強(qiáng)執(zhí)著的單田芳就徹底康復(fù),再次度過了一場生死劫難。而在這場生命的考驗中,單田芳頑強(qiáng)的抗病毅力和自信樂觀的精神,無疑是幫助他擊退病魔的最大功臣。
如今已年逾八旬的單田芳開始盡情享受幸福的晚年生活。他每天凌晨三、四點鐘起床,然后泡上一壺茶,遙望窗外的滿天星斗,充分享受那種身心自由的舒服感覺。沒有瑣事纏繞,也不必為應(yīng)酬分心,很有幾分“云在青山月在天”的禪味,他將此視為人生的一大樂事。
等到朝霞滿天的時候,單田芳用完早點,便開始和愛犬“老虎”玩耍。單田芳愛犬情深,他還專門寫過一首打油詩來自嘲:“門前一老叟,牽著一條狗。不知狗遛人,還是人遛狗?!眴翁锓紩缅薰返臅r間活動活動筋骨,呼吸呼吸新鮮空氣。
單田芳對物質(zhì)的要求極少,尤其是過了花甲之年,很多別人在意和羨慕的東西在他眼里都變得微不足道。香煙已經(jīng)吸了一輩子,很難戒掉了。喝茶大概是一種職業(yè)習(xí)慣,他一天到晚茶不離手,茶的口味也很講究,在這個方面善待自己也算是一種養(yǎng)生之道吧。至于其他像衣服、飯菜,他幾乎不太計較,只要舒舒服服,溫飽就好。
單田芳平時還有練習(xí)書法的習(xí)慣,這主要是因為之前很多人曾向他索求墨寶,不答應(yīng)人家吧,盛情難卻;答應(yīng)吧,自己又不擅長。最后他只得開始投入精力和時間勤學(xué)苦練,一有時間就在桌子上鋪開宣紙,飽蘸濃墨,寫了一張又一張。剛開始發(fā)現(xiàn)自己寫字有點進(jìn)步他就很高興,后來慢慢的,他在這個過程中也體驗到了習(xí)字所獨有的靜心養(yǎng)神作用,并真正愛上了書法,無論心情是好是壞,都不忘練上幾筆。
當(dāng)然,無論多大年紀(jì)單田芳也仍然離不開評書。很多人都說他的腦子好使,記憶力超強(qiáng),幾乎不怎么忘事,但很少有人知道單田芳的練腦方法正是評書。沒人能想象這位八旬老人至今仍像一個備考的小學(xué)生那樣經(jīng)常埋頭燈下,整理評書長篇,他的嘴里念念有詞,腦子也在高速運轉(zhuǎn),常用不懈,這當(dāng)然也是單田芳至今看起來仍然勁頭十足,比實際年齡年輕許多的主要原因。只有你自己不向年齡妥協(xié),歲月才會不得不向你妥協(xié),這恐怕就是單田芳保持健康和活力的鑰匙。