顧惜之
2004年秋,蘇虹和大學(xué)舍友李錦一起到清明山去郊游。那里下午五點有輛回城的班車,結(jié)果她們在山上玩太久錯過了,就到附近找人家借宿。
村尾石橋邊有個竹林,林子里有座木頭房子,門口有個小孩在玩。她們就問小孩,小孩說父親在城里,家里只有一個剛上高中的姐姐,她們就決定借宿他家了。
這戶人家房子雖顯得老舊,卻不像一般村民家那么邋遢,相當(dāng)潔凈,里面都是中式老家具。
到晚上,室外的花草都散發(fā)著幽幽的香味,透進紗窗來,讓人心曠神怡。
那個姐姐回來了,給她們做了晚飯,雖然都是素菜,但非??煽凇?/p>
飯后,蘇虹幫著姐姐洗碗,李錦不想洗,就出去散步了。晚上,小孩和姐姐頭對頭寫作業(yè),蘇虹和李錦對坐著寫文章。
她們那時剛剛和某網(wǎng)站簽約,正在積極更新自己的第一部小說。小孩做數(shù)學(xué)作業(yè)做得抓耳撓腮的,女孩兒也對著英語完形填空不時皺眉。
蘇虹是個熱心的人,就臨時當(dāng)起了輔導(dǎo)老師,李錦還是自顧自地更新。
第二天早上吃過早飯,蘇虹和李錦準(zhǔn)備告辭了,小孩拿出一個保鮮袋,里面有滿滿一袋大小不一的透明珠子,說是自家做的糖,請她們嘗嘗。
李錦覺得這個連糖紙也沒有,不太衛(wèi)生,就說自己不愛吃甜的。蘇虹客氣地推辭了一下,小孩叫她“一定要嘗一下”,她便拿了一顆小的來吃,不想這珠子入口即化,清涼甘甜。她就隨手抓了幾顆大的,在回來的車上都吃完了。
一回到宿舍,蘇虹便覺得腦袋里像有一窩蜂一樣,頭痛得很。她躺下想要小睡,突然心里像被明燈點亮了似的,一行行字在她眼前清晰地溜過。她迫不及待地翻開筆記本,開始奮筆疾書記下綱要。
大一第一個學(xué)期,蘇虹和李錦每天晚上都寫。李錦的小說數(shù)據(jù)不佳,蘇虹的小說卻紅了,一時點擊無數(shù),又有出版社找上門來包裝出書。
兩人同時起步卻差距明顯,李錦不太高興,但也沒有明顯表現(xiàn)出來,兩人依然還是朋友。
蘇虹又動筆寫了第二本小說,比第一本更紅,開始在網(wǎng)上被人稱作大神,而李錦依然默默無聞。
李錦心中不忿,把蘇虹和自己的小說看來看去,越看越覺得自己寫得比蘇虹好,蘇虹居然紅了自己沒紅,真是沒天理。
李錦漸漸疏遠(yuǎn)了蘇虹,而蘇虹卻因為開始談戀愛,并沒有注意到她的態(tài)度變化。蘇虹的第三本書是言情,賺足了少男少女的眼淚,網(wǎng)上還沒連載完就有影視公司來買影視改編權(quán)。
李錦得知后,覺得自己終于忍不下去了,到了大三就到校外租房子住。她經(jīng)常上網(wǎng)發(fā)帖說蘇虹的壞話,編造她是第三者破壞老師家庭的謠言。
她熟知不少蘇虹的事情,編起來很有真實感,騙倒了不少人,但蘇虹絲毫不知情。到了大四,蘇虹已經(jīng)完成了六部長篇小說,影視改編權(quán)也都賣了出去。
她在博客貼出了暫時封筆的宣言,開始準(zhǔn)備畢業(yè)季的考試和應(yīng)聘。
李錦看到封筆宣言感到奇怪,便給蘇虹打了電話。蘇虹想了想,就提起了她們在山上借宿的事。
她有點好笑地說,那天吃了小孩給的六顆糖珠后,腦中就陸續(xù)冒出了六個精彩的故事,那些華美的句子也極其順暢地從指下誕生,毫不費勁,簡直讓她懷疑這六部小說就是那六顆糖珠變的。
這幾年來,與其說她創(chuàng)作了這六部小說,不如說是它們自動出現(xiàn)在了她的腦子里,她只是把它們復(fù)寫出來而已。
這話蘇虹只是開玩笑說說的,李錦卻聽了進去。原來蘇虹果真不及她有才華,只是有了奇遇,可惜自己沒有珍惜!她下決心,一定要再去那個小孩家一次。
她收拾好東西,周末獨自去了那個村子,在山上呆到五點多,故意錯過了車子。
傍晚時分,她走進了竹林。再次來有點迷路,她轉(zhuǎn)了兩圈,才又看見了那座小平房。她上門借宿,小孩和姐姐又接待了她。
這次李錦變得非常熱情,主動幫忙洗菜擺筷,吃完了又幫著收拾桌子洗碗,晚上指導(dǎo)他們姐弟寫作業(yè)。到晚上看電視的時候,她假裝無意中說起:“蘇虹說上回在你們家吃到的糖很好吃啊,你們是怎么做的???”
小孩猶豫了一下,說:“都送人吃了,沒有了?!?/p>
李錦不高興了,她記得上次小孩是從一個紅蓋子的玻璃罐里拿糖的,就注意找那玻璃罐,然后一下子想起廚房冰箱上就有一個這樣的罐子。
第二天,她起得很早,到廚房拿了罐子,一口氣吞了三四十顆糖珠。這些糖珠比上次見到的小得多,有點紫色。她吃到嘴里,只覺得這次糖珠恐怕混進了鹽,又甜又咸的很不好吃。
她也來不及含化,只得囫圇吞了。早上吃過早飯,她就裝得沒事人一樣和姐弟倆告別,回學(xué)校了。
李錦滿心以為吞了糖珠后,自己腦袋里也會出現(xiàn)現(xiàn)成的好故事,可她回去后,對著空白文檔枯坐了大半天,一個字也沒寫出來。
之后的隨堂測驗,她罕見地挨了外教的罵。因為外教問她上回教的內(nèi)容,她支支吾吾,連一個人名都復(fù)述不出來。
緊接著的期末考試,她努力地復(fù)習(xí),書里的字她讀了好幾遍,就是記不進腦子里,結(jié)果期末考得一塌糊涂。
耗了兩個月后,她的忘性越來越大,有時灶上煮著東西都會忘記關(guān)火,差點兒釀成事故。去醫(yī)院看后,醫(yī)生確診她得了健忘癥。
李錦覺得這一切異常肯定跟她吞下的那些珠子有關(guān)。她回想當(dāng)時的情景,總覺得有哪里不對??吹阶约鹤郎系木毩?xí)冊,她突然想到,都四年過去了,平房里的小孩和他姐姐還是做著四年前的習(xí)題,連教材都是老版的。
小孩還是小學(xué)六年級,女孩還是高一,這四年這兩人根本沒有升學(xué)長大!惶惑之下,她趕緊讓親姐姐陪自己去了一趟那個小村。
兩人走進竹林,看到這里只有一座破敗的文昌閣,根本沒有民房。
走進里面,建筑雖然破敗,卻像常有人打掃一樣干凈。文昌帝君的塑像坍塌已久,只有那一對金童玉女的塑像還是好好的。
這對塑像原本不是配套的,男童像是在舊塑像壞掉后,村里人從老觀音廟搬來的,少女像的個頭要大很多。兩個塑像五官面目和那對姐弟長得一模一樣。李錦一看到他們,就驚叫一聲,趕忙退了出去。
畢業(yè)后,因為李錦的健忘癥十分嚴(yán)重,勝任不了日常的工作,只好在家由父母照顧。過了兩年,李錦去醫(yī)院復(fù)查時,因為人不多,她便和這位老醫(yī)生攀談起來。
老醫(yī)生問她緣起,她便一五一十把在那個小村竹林里一戶人家吞珠忘事的事說了。不想老醫(yī)生就是那個小村出來的,一聽就聽出了蹊蹺,追問她吃的糖珠是不是有咸味。
原來村里有一種特殊的野蜂,人稱“忘蜂”。它吞了“眼睛烏珠”花的花粉,釀出的就是這種甜中帶咸的紫蜜。這種蜜人是不吃的,老人說吃了會忘事。老醫(yī)生說文昌閣檐下就有一個“忘蜂”的蜂巢,李錦吃到的恐怕就是這種紫蜜小球。
至于上次小孩請她們吃的珠子,應(yīng)該是文昌智珠,實際也正是詩詞文章變成的,能令人開竅明悟,文昌帝君手里的珠囊裝的就是這種智珠。舊時村人去文昌閣求子弟讀書上進,小孩夜里常會夢見文昌帝君給珠子吃。
宋代志怪小說集《稽神錄》便有相關(guān)記載:“進士謝諤,家于南康,舍前有溪,常游戲之所也。諤為兒時,嘗夢浴溪中,有人以珠一器遺之曰:‘郎吞此,則明悟矣。諤度其大者不可吞,即吞細(xì)者六十余顆,及長,善為詩。進士裴說為選其善者六十余篇,行于世?!?/p>
蘇虹吞了六顆大珠,就寫了六本長篇小說。
老醫(yī)生說,幸虧遇到他,才曉得這種健忘癥怎么醫(yī)治。
他讓李錦回家,找來篩細(xì)的蜂巢土,打破一個土雞蛋,分開蛋清、蛋黃,分別和上黃土,再把蛋清攤餅裹上蛋黃,依然捏成蛋形,放進灶火中燒,等看到煙出盡,就把土蛋研成細(xì)末,就水吃了。李錦吃后吐出不少涎水,一覺醒來,記憶力就慢慢回來了?,F(xiàn)在她已經(jīng)做了一家企業(yè)的文員。
蘇虹則在沉寂三年結(jié)婚生子后又恢復(fù)了創(chuàng)作,她現(xiàn)在與以往風(fēng)格迥異,從前的文字奇?zhèn)ス妍悾F(xiàn)在的筆鋒卻精簡平實,故事雖然沒有過去宏大,但勝在講故事的角度新穎。她吞過的智珠已經(jīng)用盡,但水平已經(jīng)磨煉了出來,正在走上自己的路。
李錦依然對老同學(xué)非常不服氣,但這已經(jīng)和她不相干了。
選自《今古傳奇故事月末》2014.12endprint