王冰

好的文章不僅要有一副好皮囊，更要有一架好筋骨。但是進(jìn)入2015年，文學(xué)刊物上發(fā)表的很多散文依舊遲滯不前，文風(fēng)松垮，立意膚淺陳舊，沒(méi)有棱角和骨感，幾乎還是一攤文字的橫肉，那么根源何在？我想原因有很多，比如散文特有的抒情本就容易導(dǎo)致的綿軟和無(wú)力，比如一些散文寫作者在寫作之初，并沒(méi)有想清楚自己要表達(dá)什么，要用什么方式進(jìn)行表達(dá)，表達(dá)的效果會(huì)是怎樣的等，如此創(chuàng)作出的散文很多時(shí)候就少了一種筋骨。因此，一個(gè)寫作者要將散文寫得讓人有所觸動(dòng)，除了要選好材，抒好情，更要讓文字慢慢長(zhǎng)出一架好筋骨來(lái)，讓文章里有幾根或橫或豎的骨頭才好，也許有時(shí)候，它會(huì)有點(diǎn)硌人，甚至有時(shí)候會(huì)穿破文字的表面，刺了出來(lái)，讓我們覺(jué)得難受，但是，如非如此，就不能使散文充滿銳氣和硬氣，從而讓我們?yōu)樗蚋杌蚩?，或喜或悲，或怒或罵，或愛(ài)或恨。

我們知道，古代文藝?yán)碚摵团u(píng)有 “風(fēng)骨”一詞，最初是指的人的品藻，比如夸一個(gè)人，可以說(shuō)他器識(shí)高爽，風(fēng)骨魁奇。而作為文學(xué)上的一個(gè)詞，它是劉勰在《文心雕龍》開(kāi)始提出的一個(gè)概念，我們知道其中是有“風(fēng)骨”篇的。之后，比劉勰稍晚的鐘嶸承繼了此種說(shuō)法，并在評(píng)曹植之詩(shī)的時(shí)候，采用“骨氣奇高”之說(shuō)。后人由此推演，于是就有一種叫“一字立骨”的寫作方法。按照通常的說(shuō)法，所謂“一字立骨”法，就是散文由一字，一個(gè)詞，或者一個(gè)短語(yǔ)生發(fā)開(kāi)去，從而讓這篇散文生出一副骨架來(lái)，有了這副骨架，文章才會(huì)有了骨相，文章的棱角也就出來(lái)了。記得小時(shí)候讀“三國(guó)”，關(guān)于魏延，印象最深的就是書中借諸葛亮之口說(shuō)他頭上長(zhǎng)有反骨，這塊骨頭一直從書中長(zhǎng)到了我心里，直到現(xiàn)在這塊反骨還在我心里存著。這話雖然說(shuō)得似乎有點(diǎn)離題，但我的意思是文章要是能長(zhǎng)出一節(jié)反骨或者正骨來(lái)，文章估計(jì)不會(huì)差到哪里去的。據(jù)說(shuō)蘇軾說(shuō)過(guò)：“讀《出師表》不下淚者，其人必不忠;讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝;讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友”。（此文說(shuō)法我沒(méi)有考證過(guò)，在茅坤編的《唐宋八大家文鈔》中《宋大家蘇文忠公文鈔》里，蘇軾倒是寫過(guò)《諸葛亮論》和《潮州韓文公廟碑》兩篇散文，但我最終沒(méi)有找到相關(guān)文字，愿有學(xué)識(shí)者教我。）如果從“一字立骨”這個(gè)角度看，使我們難以忘懷的就是《出師表》中長(zhǎng)出的那一節(jié)“忠”的骨頭，就是《陳情表》中長(zhǎng)出的那一節(jié)“孝”的骨頭，就是《祭十二郎文》中長(zhǎng)出的那一節(jié)“友”的骨頭，所以寫散文就要先找到這個(gè)能成為“骨頭”的要素，我們說(shuō)字不立則骨不立，骨不立則文不成，就是這個(gè)道理。

記得五代宋初人文彧的《文彧詩(shī)格》中有“論詩(shī)有所得字”一章，認(rèn)為詩(shī)詞作者冥搜意句，全在一字，有了這一個(gè)字，散文的立意，包括大義也自然就分明了，其中舉到了賈島的詩(shī)，“秋江待明月，夜語(yǔ)恨無(wú)僧”，認(rèn)為詩(shī)句中的“僧”字是詩(shī)歌的立骨之字;還說(shuō)鄭谷的《詠燕》詩(shī)，“閑幾硯中窺水淺，落花徑里得泥香”中的“香”字也是一字立骨?？梢?jiàn)古代文人是很重視這個(gè)方面的，在創(chuàng)作中自己也很清楚是哪個(gè)字能夠使詩(shī)文能夠長(zhǎng)出骨頭來(lái)。

當(dāng)然還有很多實(shí)例可以佐證這種理論，十年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇有關(guān)賈平凹先生散文的評(píng)論，如果要去找他散文中能“立骨”的文字的話，我到現(xiàn)在依舊覺(jué)得是個(gè)“異”字，這個(gè)“異”使他的散文延展出了佛氣、鬼氣，還有了一種儒家和道家之氣，使他的散文一下就在我們的面前立了起來(lái);再說(shuō)史鐵生，他的“病”成就了他散文的“骨”，生命的“骨”，從《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》到《病隙碎筆》，史鐵生一直都在病中“思索活著”，“活著思索”，原原本本地再現(xiàn)了自己從肉體到精神的整個(gè)體驗(yàn)的過(guò)程，幾乎篇篇都是當(dāng)代散文中的精品，而其中是憑著一個(gè)“病”字，才使他散文長(zhǎng)出了一節(jié)堅(jiān)硬的骨頭來(lái)的，讓我們?nèi)ブ匦聦徱曀约拔覀冏约旱纳?/p>

當(dāng)然“一字立骨”，這個(gè)“字”也有文眼或者詩(shī)眼的意思，用通俗一點(diǎn)的話說(shuō)，寫詩(shī)，詩(shī)眼要明亮。古人講相題命意，即所謂認(rèn)題旨，要先于心中醞釀出所欲表達(dá)之詩(shī)意，如作畫必始于構(gòu)圖，心中先有丘壑，然后才能形諸筆墨，就是這樣一個(gè)道理。那么同理，寫散文，就要先把文眼弄得明晰深邃才好。陳與義在《放慵》中寫“暖日薰楊柳，濃春醉海棠”，我覺(jué)得這兩句里“薰”字和“醉”字就用得好，就是詩(shī)歌的詩(shī)眼，有了這，作品就能慢慢在我們的心中生長(zhǎng)起來(lái)。我們熟知的朱自清，他《荷塘月色》中的“心里頗不寧?kù)o”，魯迅《故鄉(xiāng)》中“本無(wú)所謂有”“無(wú)所謂無(wú)”的“希望”，都是能印證散文用字立骨乃是結(jié)構(gòu)成篇的關(guān)鍵所在這一講法的。當(dāng)下的散文作家心態(tài)卻對(duì)此忽視了，有時(shí)候過(guò)于散漫，文字就疏松了，文字之骨也就不太講究了，都成了一篇篇沒(méi)有樹(shù)干的漂亮的花朵。老子說(shuō)：“樸散則為器?！惫糯壡?，言理，發(fā)乎情，止乎禮義，這些還是要靠文字、靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)，并由此來(lái)生成文章的骨骼的。

因此，某種意義上說(shuō)，散文寫作的難度之一，在于一個(gè)作家對(duì)于自己所思所想的篩選與確立，對(duì)于用準(zhǔn)確精妙的詞語(yǔ)加以表達(dá)的追求，這兩個(gè)方面都要講求一個(gè)“立”字，“一字立骨”解決好了，散文也就成了一大半了，否則，散文只會(huì)像一只沒(méi)有目標(biāo)的箭，拉滿弓，卻不見(jiàn)靶心在什么地方，干著急，卻找不到辦法。大家都知道的，后蜀何光遠(yuǎn)有一本書叫《鑒戒錄·賈忤旨》，其中記有關(guān)于賈島和韓愈“推敲”的故事，我認(rèn)為“推”和“敲”不僅僅是“用字”的問(wèn)題，也是“立骨”的問(wèn)題，是散文能寫到何處去的大道理，其背后涉及還是一個(gè)作家要在散文中講究什么，去了哪里，到了沒(méi)有，等等，這些是涉及散文成敗的關(guān)鍵問(wèn)題。

唐代范攄的筆記小說(shuō)《云溪友議》卷中《賢君鑒》記載了一個(gè)故事，唐宣宗十二年，在博學(xué)宏詞科的遴選結(jié)束后，有關(guān)部門考定了諸生的名第，同時(shí)把他們做的詩(shī)、賦、論進(jìn)呈給皇帝，皇帝在延英殿詔中書舍人李潘等商量事情，于是皇上就問(wèn)了誰(shuí)寫的詩(shī)歌重視用字，李潘回答說(shuō)，錢起所做的《湘靈鼓瑟詩(shī)》有兩個(gè)“不”字，是典型的用字高手。這兩句詩(shī)大概我們都知道，就是“馮夷空自舞，楚客不堪聽(tīng)”和“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峯青”，當(dāng)然后面的事情我們不去推究，但從一個(gè)方面說(shuō)了寫作詩(shī)文時(shí)用字的作用。這個(gè)關(guān)鍵的“字”找到了，用好了，散文就有了長(zhǎng)成參天大樹(shù)的可能性。蘇軾在《答謝民師推官書》曾言：“夫言止于達(dá)意;即疑若不文，是大不然。”其實(shí)，散文不論是“達(dá)意”還是講究文采，都要從“立骨”開(kāi)始，就像一個(gè)人的身體，沒(méi)有筋骨，人的骨骼就立不起來(lái)，心臟和肌肉都攤在一起，這樣的文章是沒(méi)有什么鋒刃的。應(yīng)該說(shuō)，“骨”這東西能夠使一攤?cè)饽嘟o撐起來(lái)，讓人在動(dòng)物界中成為一個(gè)人樣;讓具體的一個(gè)人在蕓蕓眾生之中成為一個(gè)面目與別人不一樣的人。因此，從這一點(diǎn)來(lái)看，這是如今的散文寫作所缺乏的，這也是讓人擔(dān)心了許久的事情。

當(dāng)然，我今天說(shuō)到的“一字立骨”的“骨”除了剛才說(shuō)的這個(gè)“本”，或者“風(fēng)骨”“骨架”，我主要的一個(gè)意思，是指散文中那根硌人的“骨”，那根類似于棒喝的“骨”，那根是能夠劃破人的皮肉，直刺人的內(nèi)心的“骨”。這兩個(gè)東西在散文中少不了，少了的話，散文肯定出問(wèn)題了。因此，一個(gè)寫作者還是要在自己的散文中，加上這么一根體現(xiàn)寫作者的品性和脾氣的骨頭的。當(dāng)然，如果沒(méi)有如椽的骨架，即使文章中有一小段骨刺也是好的，這東西，我的想象是個(gè)尖銳的東西，比如魚刺，能卡到喉嚨里，讓人骨鯁在喉，難受之極。據(jù)說(shuō)人身體的某些部位也有骨刺，一旦得了就會(huì)讓人坐臥不安，這東西雖然不好，但也起到引人重視和警醒的作用，對(duì)于寫散文倒也是一種借鑒。我們可以看看魯迅的作品，其散文骨骼飽滿，還有不少骨刺夾雜在文中，時(shí)不時(shí)就能硌人或者扎人一下，這樣的文字把我們?cè)哿?，效果也就出?lái)了。因此，寫作之前要多去做一些功課，將一些東西想得盡量明白一點(diǎn)，將筆刃磨得再鋒利一些，將一篇散文作品之所以立住的那個(gè)憑借抓出來(lái)，讓它最終成為這些文字卓然挺立的關(guān)紐。

當(dāng)下的散文的骨頭大多確實(shí)是被抽沒(méi)了，只剩下了一堆文字的肉泥，它包裹我們，淹沒(méi)我們，但就是不會(huì)刺痛我們，所以我們很難記起它來(lái)。有一個(gè)我們都知道的詞叫“寒風(fēng)刺骨”，如果散文中沒(méi)有這樣的骨頭，即使再冷，也不會(huì)刺骨，只能是如明代宋濂《送東陽(yáng)馬生序》中所寫到的，“皮膚皸裂而不知”，散文的皮膚都龜裂了，還會(huì)指望它是一篇好散文嗎？因此，要使一篇散文刺得讀者的骨頭生疼，其中就必須先有一節(jié)讓人心靈生疼的骨頭才行。