張佳羽

蘭州是座川城，坐落在黃河上游相對(duì)寬闊的一段河川里。它的南北，排列著高高低低并不俊秀的山群。山的樣子，比起甘肅境內(nèi)靈秀的麥積山、崆峒山，雄渾的祁連山、子午嶺，傳奇的岷山、南梁，它們顯得平凡了許多，有些雄不起來(lái)，臥不下去，像西北人用黃土高原的土干打壘的院墻，風(fēng)餐露宿若干年以后，墻體出現(xiàn)牙口不太好的殘缺。

即便是這樣，白塔山在蘭州的山群里，也算不得出類拔萃。它比起與之相對(duì)而坐的南山群里的蘭山，整整矮了409.6米，與北山群里的弟兄比，同仁壽山的海拔差也有337米。它之所以出名，是因?yàn)樗念^上堆有一座七級(jí)八面高17米的白塔，還因?yàn)樗妥湓谔煜曼S河第一橋——蘭州黃河鐵橋北岸的端口上，游人觀橋，一抬頭，目光就被山上的白塔截住，怎能不心向往之？

白塔山上的白塔，據(jù)史載，建于元代。毛澤東豪氣貫云天的《沁園春·雪》里的“只識(shí)彎弓射大雕”的一代天驕成吉思汗，一統(tǒng)天下時(shí)，曾致書(shū)西藏實(shí)力派黃教法王，以求至理大和，避免兵戎相見(jiàn)。法王派遣一位聲望極高的喇嘛去蒙古拜見(jiàn)成吉思汗，途中染病，魂斷蘭州。喇嘛情感元朝，建白塔以示紀(jì)念。遺憾的是，天不延年，那座白塔跟隨元朝去了。到了明朝，甘肅鎮(zhèn)守史劉永成覺(jué)得守土責(zé)任重大，不可閃失，而紀(jì)念前朝講和喇嘛的白塔，意義積極可鑒，從精神上講，或許可助自己一臂之力。心念一生，拍板定案，出資重建，一氣呵成，便有了后來(lái)看到的這座白塔。

從此至永，白塔上撫云天，下瞰滔滔黃河，俯視著這座由美國(guó)人和德國(guó)人合智而謀，花30.6萬(wàn)兩白銀，全部建材來(lái)自德國(guó)，建成的“天下黃河第一橋”。白塔終年不語(yǔ)，可謂頂天立地。它很擅長(zhǎng)中國(guó)中庸學(xué)，雖然一刻不停地在思考，卻怕言多必有失，傲然“閉口立”，把自己思考成承納香火的慈恩寺。

一口青銅聲聲鐘，咣、咣地敲出一片跪拜。人們來(lái)來(lái)往往，走在黃河鐵橋上，未必想這鐵橋“中西合璧”的屬性觀望白塔，未必想這玲瓏塔鎮(zhèn)的是何方煙云；一炷接一炷地上香，未必想這檀香味道里，醞釀的是誰(shuí)的主意。塔從古處來(lái)，欲往余生去。歲月的牙，啃沒(méi)了它青春的光滑，留下被人飾來(lái)粉去的老態(tài)龍鐘，目的只有一個(gè)，懇求被照顧，被贍養(yǎng)。

現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里的楊子榮，只身獨(dú)闖土匪窩，與大金牙、大馬猴、大麻子、大倭瓜的土匪頭頭腦腦們對(duì)黑話，一句與“塔”有關(guān)的暗語(yǔ)，接住了人家的“天王蓋地虎”。于是楊子榮取信于這幫土匪，土匪在類似于“鴻門(mén)宴”的百雞宴上歡天喜地地成為“妖怪”。楊子榮一翻臉，一擊掌，像孫悟空顯靈，還原本相，把這群孽畜壓在了求安寧的“寶塔”之下。盤(pán)踞在威虎山上的座山雕們，頃刻間土崩瓦解，片甲不留。

這么說(shuō)來(lái)，塔是辟邪鎮(zhèn)妖的？素有天堂之美的杭州西子湖畔，豎著一尊雷峰塔，傳說(shuō)中，被法海擒住的修煉千年、貌美如花的蛇精白素貞，就死死地關(guān)在此塔下。這一關(guān)，一對(duì)恩愛(ài)夫妻天各一方，害得大善人許仙哭天抹淚，幸福指數(shù)急劇下降。法海是個(gè)不講變通的職業(yè)法師，固守原則，執(zhí)法嚴(yán)格。他確認(rèn)白素貞是妖，雖然也承認(rèn)她沒(méi)害過(guò)人，但也不能通融。法海忠職守責(zé)，寧可毀了許仙組建起來(lái)的美滿家庭，也要收走給凡人送來(lái)溫暖的妖女。他萬(wàn)事大吉了，許仙可苦了一輩子。所以后人批評(píng)法海不懂愛(ài)，法海很無(wú)奈。

與塔糾結(jié)不清的事，撥珠難算。華夏大地上，祖宗遺留下來(lái)的塔還真不少，約摸有兩萬(wàn)多座。每一座塔都有它的故事。逢塔必有吉利地，必有興旺氣，或許是人的心理作祟，但至少不怎么跑題。

中國(guó)近代史，不可不謂之是一部一盤(pán)散沙、飽受欺凌的屈辱史。進(jìn)步人士忍無(wú)可忍，登高一呼，各路英雄橫空出世，揭竿而起，要改變積弱積貧的現(xiàn)狀，恢復(fù)大中華的元?dú)?。結(jié)果，起義，失敗，再起義，再失敗。直至一支從表象上看疑似“走逃跑路線”的紅軍隊(duì)伍，“狼狽”地北上陜北，在延安落腳，氣定神閑之后，方顯大事可成。延安城，是臨靠延河水的一座山城，曾經(jīng)一條辮子一樣的街道，搭在陜北黃土高坡地貌的肩上，拉也拉不直。但進(jìn)得城來(lái)，一抬頭，一座九級(jí)八面44米高的寶塔，威威地立于嘉嶺山上。

史書(shū)分明地標(biāo)注著，寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的北宋政治家范仲淹曾在此鎮(zhèn)守。寶元元年起.甘肅的張掖、武威等地居住的黨項(xiàng)族人，突然起兵造反，建立西夏國(guó)，以十萬(wàn)人馬奔襲延安。三十余年無(wú)戰(zhàn)事的宋朝，朝野驚慌失措，亂作一團(tuán)，皇帝宋仁宗莫衷一是。病急亂投醫(yī)，聽(tīng)人建言，選派52歲的范仲淹做平叛副將，開(kāi)往前線。斗智斗勇六年，西北局勢(shì)轉(zhuǎn)危為安。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，與至偉之人想到一塊了。來(lái)到此地的毛澤東，將指點(diǎn)江山的大手一比畫(huà)，這塊地方就成了革命圣地。

延安寶塔山，被全世界的目光捕捉，成為孕生新中國(guó)的標(biāo)志性建筑。舊中國(guó)頹廢的情勢(shì)被它頂住，從此出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，進(jìn)步的力量從四面八方涌來(lái)，聚成濃縮鈾，勢(shì)不可擋?！凹t旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”，打過(guò)黃河，打過(guò)長(zhǎng)江，干軍萬(wàn)馬橫掃全中國(guó)。“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染?！眲倮?，延安寶塔山光芒萬(wàn)丈，詩(shī)人賀敬之縱情歌唱：“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山?！?/p>

塔都是陳塔，卻屢屢被賦予新的意義。楊子榮“鎮(zhèn)河妖”的寶塔，鎮(zhèn)沒(méi)鎮(zhèn)得住河妖我不曉得，但被楊子榮為代表的正義之軍，鎮(zhèn)住了一幫子禍害百姓的土匪，這是千真萬(wàn)確的；西子湖畔的雷峰塔，本不是鎮(zhèn)白娘子的，被傳說(shuō)繪聲繪色地演義成《白蛇傳》后，就有了法與道義的爭(zhēng)執(zhí)不休；延安嘉嶺山上的寶塔，被1935年的金秋染成紅色之后，中國(guó)從此就不相信眼淚。

這些塔，與蘭州白塔山上的白塔，看似相隔千萬(wàn)里，離題萬(wàn)千壑，卻總是剪不斷、理還亂地關(guān)聯(lián)著。楊子榮的“寶塔”能除惡，蘭州的白塔很息息相通，能修蒙漢、藏漢、維漢之好；西湖畔的雷峰塔惹爭(zhēng)議，蘭州的白塔反其道而行之，能為鎮(zhèn)守一方平安一心一意；延安的寶塔曾一掃天下平，蘭州的白塔能首尾接應(yīng)，遠(yuǎn)牽成吉思汗一統(tǒng)大中華，近承毛澤東一呼得解放。

登上白塔山遠(yuǎn)眺，感慨歷史悠悠，波濤萬(wàn)頃，人杰地靈。蘭州，與全國(guó)超大城市相比，它就是大山窩里掬著的一副樓盤(pán)，被黃河水一澆，鮮靈靈的，不斷地踮著腳尖，曳長(zhǎng)脖子，努力地向上長(zhǎng)著，試圖長(zhǎng)出山外，成為外界注目的一顆塞上高原的大城市之星。

白塔山，不因自己矮小而一蹶不振，自卑自賤。它在靜默地修煉。當(dāng)自己扛起一座紀(jì)念和平、大同、歸宗于一身的使者的白塔時(shí)，它就修成了正果。

我生活在蘭州城里，以主人之便，時(shí)不時(shí)欣賞白塔山上的白塔，想象全國(guó)林林總總的塔。唐人劉禹錫說(shuō)：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨。”我不抱怨自己生在并不闊大宏偉的蘭州城，也不嫌“焊接”在天下黃河第一橋橋頭的白塔山矮，山上的白塔小。要嫌，就嫌自己敲鍵盤(pán)的手，還敲不出更美妙的節(jié)奏，敲不出更淺顯易懂的理。