溫遠(yuǎn)輝
廣州是一座古老的城市,迄今已有2200多年的歷史;廣州又是一座時(shí)尚之都,改革開放30多年來(lái)一直在引領(lǐng)風(fēng)氣之先;了解廣州歷史的人都深知,它還是千年商都。 在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,它喜商好賈的風(fēng)氣一直在傳承蕃衍,未曾斷裂過(guò),而上天又格外眷顧它,讓它在一個(gè)又一個(gè)朝代中,一直充當(dāng)著王朝對(duì)外經(jīng)商的重要口岸,甚至在長(zhǎng)達(dá)一百多年的時(shí)間里,成為唯一的口岸。
今天,徜徉在廣州街頭,你會(huì)有時(shí)光交錯(cuò)的感受。街面上滿溢著時(shí)尚,而悠長(zhǎng)巷子里的青石板路,卻不經(jīng)意間悄悄引你穿越,回到明清時(shí)光。其實(shí),老廣州還有一事很可以自傲,那就是建城至今,城市的布局始終法度嚴(yán)謹(jǐn),城市的中軸線基本未改,自越秀山鎮(zhèn)海樓始,逶迤而南,經(jīng)中山紀(jì)念堂、市政府大樓、北京路,至海珠橋,至珠江。由此,一城便分為城東城西,城東是政治文化的中心,城西則是商貿(mào)的中心。
過(guò)去,廣州城有個(gè)世俗的說(shuō)法,人人耳熟能詳,即“東山少爺,西關(guān)小姐”。少爺自然是美少年,是官宦子弟,知書識(shí)禮、風(fēng)流倜儻;小姐當(dāng)然是窈窕淑女,是富家千金,既美且慧,顧盼生情,令人思而慕之,春心暗許,方能當(dāng)?shù)闷鹁雍缅?。在戲曲里以及文獻(xiàn)的記述中,“西關(guān)小姐”這稱謂并不因通常指為富家千金而有貶謫、不敬之意。因?yàn)榕f時(shí)代的富家千金,不管是否居住在西關(guān),都要承受禮教的箝制,看重名節(jié),追求女德,以顯示家風(fēng)的端良賢淑。而且,西關(guān)由于地域的特殊性及其職業(yè)的社會(huì)化形態(tài),以及時(shí)代的變遷,使西關(guān)小姐還具有了不流俗的獨(dú)特的形象和氣質(zhì)標(biāo)志。一方面社會(huì)商業(yè)化的大環(huán)境和家族經(jīng)商環(huán)境,不可能不影響到她的為人處世態(tài)度、待人處事方式。寬裕的生活條件和良好的教育條件,不免讓小姐的心氣、眼界都高。貿(mào)易中的得失損惠,商場(chǎng)上的風(fēng)波險(xiǎn)惡,人生的進(jìn)退浮沉,自然也會(huì)影響到小姐的人生態(tài)度,影響她的價(jià)值觀、生命觀,從而涵養(yǎng)出她的胸襟和氣質(zhì)。另一方面,西關(guān)在歷史上的商貿(mào)地位,它的對(duì)外通商口岸的地位,不可避免地要受到西方文化的影響。自然地,西關(guān)小姐便或多或少,或直接或間接地,接受了西方文化的洗禮。所以,西關(guān)小姐和他處的小姐是截然不同的。西關(guān)小姐,不僅美在形貌,美在衣飾,還要美其氣質(zhì),美其神韻;不僅美在青春,還要美其一生。明理識(shí)事,大方得體,眼寬心廣,氣定神閑,淡然從容,才能當(dāng)?shù)闷鹞麝P(guān)小姐的名頭。所以,很多時(shí)候,當(dāng)人們說(shuō)起西關(guān)時(shí),常常會(huì)笑笑并順口搭上句“西關(guān)小姐”,這其實(shí)是下意識(shí)地表達(dá)了對(duì)西關(guān)的獨(dú)特情愫,一種仰慕、思慕的情愫?!拔麝P(guān)小姐”這四字,美好的不禁要讓人仰頭遐思,不禁要聯(lián)想起卞之琳的名詩(shī)《斷章》。因這四字,西關(guān)便搖曳多姿起來(lái),風(fēng)情萬(wàn)種起來(lái)。這是歲月的結(jié)珠,是歷史對(duì)西關(guān)的褒掖,是對(duì)水秀花香之地人文世界的禮贊。
因?yàn)闇婧IL?,舊時(shí)的西關(guān)和當(dāng)下的西關(guān)當(dāng)然有許多的不同。舊時(shí)西關(guān)曾長(zhǎng)期擁有“一灣溪水綠,兩岸荔枝紅”的美譽(yù),可以想見風(fēng)光何其旖旎。曾任廣州學(xué)海堂學(xué)長(zhǎng)的晚清著名詩(shī)人譚瑩在《嶺南荔枝詞》第二十四首中,還描繪了荔枝灣附近柳波涌的動(dòng)人景致:“柳波涌外柳毿毿,十里香風(fēng)送去帆。盈盈兩岸色相妒,畫舫人穿紅汗衫?!彼?,這一帶也被稱為荔灣。據(jù)考證,南漢王劉鋹的行宮昌華苑就建在這里,宮闕連綿三十余里,后來(lái)因戰(zhàn)亂被付之一炬。明清時(shí),這一帶成為商貿(mào)重地,市肆繁華,十三行興盛,私家園林遍布,“當(dāng)盛平時(shí),香珠犀象如山,花如海,番夷輻輳,日費(fèi)數(shù)千萬(wàn)金,飲食之盛,歌舞之多,過(guò)于秦淮數(shù)倍?!保ㄇ缶稄V東新語(yǔ)》)可謂繁盛之極。
當(dāng)然,今日的西關(guān),繁華富庶并不輸于前,而且別具時(shí)尚傳統(tǒng)兼容之風(fēng)采。昔日西關(guān),其行政區(qū)域名稱早已襲用荔灣二字,而今日荔灣轄區(qū),不獨(dú)擁有西關(guān),更向南越過(guò)沙面珠江,將昔日“花棣”之所在芳村區(qū)域,盡收麾下。這是尊重歷史淵源的明智之舉,深得民心。因?yàn)闅v史上,“西關(guān)”、“花棣”(后改稱“花地”)的關(guān)系太密切了,廣州又號(hào)“花城”,與此地氣候濕熱,四季繁花似錦有關(guān),更與此地老少婦孺愛植花、賞花、惜花,喜以花為美飾有關(guān)。而最早大面積栽種花卉的便是珠江南岸的村莊,而每天消費(fèi)花卉最多的地方,就是殷商巨賈最多、深宅大院最集中的西關(guān)。遙想當(dāng)年,那是怎樣的盛況呢?清晨,趁晨曦未起、夜露未干,采花女散入花田采摘潔白如雪的素馨花,然后攜籃舉筐,齊齊將花送至渡口小船上,一艘艘滿載花兒的小船再競(jìng)渡北岸,有的還沿著一條條河涌駛?cè)雰?nèi)巷,岸上的花販子笑著、嚷著,將花卸載、分裝,然后退潮一般散入一條條街巷,沿街?jǐn)[賣或送入大宅閭閻,一時(shí)間,白花晃眼,叫賣聲悠揚(yáng),暗香襲人,真的是水秀花香,滿城如雪啊……如此美景妙情,古代的文人墨客多有記述。“廣州有花渡頭,在五羊門南岸,廣州花販每日分載素馨至城,從此上舟?!保ɡ钫{(diào)元《粵東筆記》)“看月人誰(shuí)得月多?灣船齊唱浪花歌?;ㄌ镆黄馊缪?,照見賣花人過(guò)河。”(何夢(mèng)瑤《珠江竹枝詞》)所以,說(shuō)西關(guān),離不得花地;說(shuō)花地,脫不開西關(guān)。
西關(guān)是撩人情思的話題,是許多作家最喜歡表現(xiàn)的對(duì)象。在作家筆下,西關(guān)風(fēng)情萬(wàn)種。寫廣州百年滄桑及時(shí)尚風(fēng)俗,筆下不涉及東山、西關(guān),幾乎不可想象,尤其寫廣州商貿(mào)對(duì)外交流歷史、商戰(zhàn)文化、市井人家生活、嶺南風(fēng)情廣府文化,更是少不了西關(guān)。一句話,西關(guān)這一方水土最廣味,最適合尋幽探奇了。西關(guān)隱藏的故事,西關(guān)的風(fēng)采,西關(guān)的韻味,西關(guān)的獨(dú)特魅力,不僅讓尋訪者,讓游客流連忘返,也讓作家流連忘返。當(dāng)代著名作家中,我所知道的就有歐陽(yáng)山、何卓瓊、張梅、張欣、楊萬(wàn)祥、葉曙明、梁鳳蓮,以及散文家黃愛東西、王美怡等等,都從各自角度、以各式體裁及題材來(lái)寫過(guò)西關(guān)。
今天,風(fēng)情萬(wàn)種的西關(guān)更需要有新篇章來(lái)表現(xiàn)她——不僅描畫出她曾有過(guò)的動(dòng)人風(fēng)姿,更要展現(xiàn)她的嶄新風(fēng)貌,并且深刻、傳神地傳析出她的精神內(nèi)核和文化靈魂。
《家住西關(guān)》正是這樣一本讓我期待、讀后不禁要擊節(jié)贊嘆的書。這是一本散文集,是一本很接地氣的書。全書由十幾位作家的四十多篇散文合集而成,篇篇所寫,皆是西關(guān)。寫作者都是熟悉西關(guān)生活的文化人,甚至本身就是生長(zhǎng)于斯、工作于斯,長(zhǎng)期的浸泡、濡染,早就讓他們和西關(guān)聲息相通。他們了解西關(guān)的歷史、風(fēng)俗、典故、生活方式,了解老少鄰里的脾性、做事風(fēng)格,了解這里的風(fēng)和雨、每一片落葉和飄逝的花香。他們將西關(guān)的一切,歷史和人文典故,美景和生活習(xí)俗,舉凡生活中要遭遇到的種種,居所、飲饌、釀造、出行、交往、花事、商貿(mào)、教育、宗教、藝術(shù)、游戲……娓娓道來(lái),既親切,又生動(dòng),讀之,如睹目前,如飲甘霖。
廣州文藝2015年6期