石鳴

2003年12月14日，威尼斯鳳凰歌劇院重建后首迎觀眾。該歌劇院始建成于1792年，在1996年毀于一場(chǎng)火災(zāi)

1600到1750年被認(rèn)為是西方文化的巴洛克時(shí)期，正是在這段時(shí)間，歌劇在意大利誕生并且經(jīng)歷了發(fā)展的第一個(gè)“黃金時(shí)代”。據(jù)說(shuō)1597年首演于佛羅倫薩的《達(dá)芙妮》（Dafne）是有史以來(lái)第一部稱得上“歌劇”的音樂(lè)作品，可惜的是它的音樂(lè)未能流傳下來(lái)。現(xiàn)在大部分學(xué)者更樂(lè)于把歌劇的誕生年份定在1600年，這一年的10月，法國(guó)國(guó)王亨利四世迎娶了意大利美第奇家族的瑪麗婭，在佛羅倫薩的結(jié)婚慶典上，最引人注目的莫過(guò)于一出《誘拐克法羅》和一出《歐律狄刻》（Euridice），這兩部劇都有大量的音樂(lè)貫穿劇情始終，后者的音樂(lè)得以完整保留，因此被認(rèn)定是第一部真正的“歌劇”。

不同于古代繪畫(huà)、雕塑或者建筑，古代音樂(lè)已經(jīng)失傳，沒(méi)有直接的模式可供借鑒。16世紀(jì)70到80年代，在佛羅倫薩一個(gè)叫作“巴爾第俱樂(lè)部”的組織中，一批意大利知識(shí)分子們經(jīng)過(guò)研究和爭(zhēng)論，逐漸形成了對(duì)如何復(fù)興古代音樂(lè)的觀點(diǎn)和看法。他們深信，音樂(lè)是索?？死账埂W里庇得斯和埃斯庫(kù)羅斯的悲劇的一個(gè)重要組成因素，正是音樂(lè)加強(qiáng)了這些悲劇的吟唱語(yǔ)言所固有的音樂(lè)性。他們反對(duì)經(jīng)由中世紀(jì)教堂音樂(lè)流傳開(kāi)來(lái)的復(fù)調(diào)對(duì)位法音樂(lè)，提倡單聲部線條清晰的主調(diào)音樂(lè)。文森特·伽利略（他是后來(lái)家喻戶曉的天文學(xué)家伽利略的父親）在一篇名為《古代和現(xiàn)代音樂(lè)的對(duì)話》中提出，現(xiàn)代音樂(lè)要像古代音樂(lè)那樣，關(guān)注音樂(lè)和歌詞的配合以完成歌詞需要表達(dá)的激情。這都為歌劇的誕生奠定了理論基礎(chǔ)。事實(shí)上，《歐律狄刻》中的朗誦風(fēng)格，就被認(rèn)為是古希臘和古羅馬戲劇的旋律樣式的復(fù)原。

意大利作曲家亞歷山德羅·斯卡拉蒂

這種朗誦風(fēng)格事實(shí)上就是意大利歌劇中最初的宣敘調(diào)。在歌劇誕生之前，意大利詩(shī)歌形式的自由化和無(wú)韻詩(shī)的出現(xiàn)，已經(jīng)產(chǎn)生了一種利用音高和節(jié)奏來(lái)控制的戲劇性的表達(dá)方式，被稱為“講述風(fēng)格”。歌劇誕生之初，宣敘調(diào)幾乎涵蓋了歌劇的所有概念?！哆_(dá)芙妮》和《歐律狄刻》的作曲者佩里堅(jiān)信這就是古希臘戲劇的傳統(tǒng)，他仔細(xì)觀察意大利語(yǔ)的發(fā)音，哪些響亮，哪些暗淡，哪些諧和，哪些不諧和，潛心研究語(yǔ)言在表現(xiàn)不同情感時(shí)重音的不同特點(diǎn)，力圖復(fù)制到音樂(lè)上。然而，朗誦式宣敘調(diào)依舊因音樂(lè)上的“笨拙單調(diào)”、“缺乏變化和裝飾”等等一度遭到聽(tīng)眾的厭煩。直到1607年，蒙特威爾第（1567～1643）的第一部歌劇《奧菲歐》在曼圖亞問(wèn)世，這部作品與《歐律狄刻》是同樣的故事主題，然而音樂(lè)上卻遠(yuǎn)為出色。首演當(dāng)晚，有一位要去看戲的廷臣卡洛·馬格諾寫(xiě)信給他的弟弟說(shuō)，當(dāng)晚要上演一出戲，據(jù)說(shuō)非常特別，因?yàn)椤八械难輪T說(shuō)話就像唱歌一樣”?！秺W菲歐》毫無(wú)疑問(wèn)是后來(lái)所說(shuō)的意大利“正歌劇”的第一部代表作品。

直到1637年，歌劇在意大利都還只是王公貴族在宮廷內(nèi)的消遣特權(quán)。1637年，在威尼斯出現(xiàn)了第一所由貴族私人劇院改造而來(lái)的公共歌劇院，由于上演的歌劇大受歡迎，威尼斯另兩個(gè)貴族家族也相繼把自己手中的劇院改造成公共歌劇院。自此歌劇開(kāi)始走上商業(yè)化的道路，成為一種面向公眾的付費(fèi)娛樂(lè)項(xiàng)目，而且是在專門(mén)為它們建造的場(chǎng)所內(nèi)上演。如今人們熟知的歌劇院的拱形建筑結(jié)構(gòu)——被包廂環(huán)繞的馬蹄形觀眾席——最早便是源于威尼斯。與現(xiàn)代歌劇院的建造標(biāo)準(zhǔn)相比，威尼斯的劇院沒(méi)有配備那么多的普通觀眾座位，但是有不少包廂環(huán)繞四周，一層以上基本上都是包廂，一個(gè)劇院的包廂總數(shù)超過(guò)150個(gè)。這些包廂一般都按演出季或按年租賃，價(jià)格不菲，對(duì)于能負(fù)擔(dān)得起的人而言，就是一個(gè)社交中心，也是自身社會(huì)地位的象征。1672年，英國(guó)駐威尼斯官員約翰·道丁頓給威尼斯公爵寫(xiě)信，要求為他安排威尼斯兩家最大歌劇院的包廂：“我請(qǐng)求這一恩賜的唯一原因，就是這能讓我很有面子：我的前任擁有過(guò)包廂，而且目前宮廷里的人也都有?！?/p>

有一種說(shuō)法認(rèn)為，商業(yè)化歌劇是威尼斯狂歡節(jié)的副產(chǎn)品。此時(shí)佛羅倫薩還在采用公爵制度，羅馬則被教皇主宰，唯有威尼斯，能夠在狂歡節(jié)期間，為大眾提供一個(gè)既能夠保護(hù)隱私又能合法放縱的公共場(chǎng)所。威尼斯貴族從建造和擁有公共歌劇院中獲得榮耀和威望，歌劇經(jīng)營(yíng)即使赤字，也經(jīng)常由貴族業(yè)主和租包廂的貴族買單?！八麄兯坪醪粫?huì)拒絕進(jìn)一步資助他們自己的娛樂(lè)。”這種模式的實(shí)質(zhì)就是“富有的商業(yè)巨頭向根本不可能盈利的企業(yè)不斷注資”。

有一個(gè)好歌手成了一出劇目能夠成功的最重要原因。威尼斯歌劇制作的預(yù)算，越來(lái)越多地花在了歌手身上。1658～1659年歌劇季期間，歌手的費(fèi)用占到了全部制作成本的42%。接下來(lái)不到10年，首席歌手的報(bào)酬翻了幾番。而一份留存下來(lái)的1643～1644年的歌劇演出季的合同顯示，簽約的首席女歌手在一個(gè)演出季獲得的報(bào)酬，是一個(gè)頂級(jí)獨(dú)唱歌手在圣馬可大教堂的年薪的7.5倍。

這自然而然地涉及到另外一個(gè)方面，即世俗音樂(lè)和教會(huì)音樂(lè)在話語(yǔ)權(quán)上的爭(zhēng)奪。歷史顯示，意大利最早一批的歌劇創(chuàng)作者和演唱者，都是來(lái)自教會(huì)系統(tǒng)。作為歐洲天主教根基最深厚的國(guó)家，意大利自格里高利以來(lái)的所有教皇，都特別提倡宗教要借音樂(lè)的力量來(lái)傳達(dá)神的旨意，因此意大利向來(lái)有重視聲樂(lè)的傳統(tǒng)。早在歌劇誕生之前，閹人歌手便已在教堂唱詩(shī)班中出現(xiàn)，為的是替代不被教皇允許進(jìn)入教堂演唱的女性歌手發(fā)聲。歌劇誕生之后，閹人歌手這一現(xiàn)象獲得了推廣，因?yàn)樗麄兡軌虺稣Ｅ咭舳紵o(wú)法企及的聲音。由于未變聲的聲帶較成年女性更短，他們的音域更加寬廣，而他們又具有男性的身體結(jié)構(gòu)和力量，氣息比女性更加綿長(zhǎng)。

意大利作曲家蒙特威爾第

閹伶在意大利正歌劇中的歌唱活動(dòng)，促使“美聲唱法”逐漸演變?yōu)橐环N演唱風(fēng)格，形成了一套聲樂(lè)技術(shù)技巧標(biāo)準(zhǔn)和訓(xùn)練規(guī)范?！懊缆暢ā保˙el Canto）一詞原為意大利語(yǔ)，“bel”意為美麗的，“canto”意為歌唱?！鞍吐蹇藭r(shí)期的音樂(lè)總是要標(biāo)榜富有的珠光寶氣的氣氛?！泵缆暢ū辛税吐蹇怂囆g(shù)的審美傾向，建立一種高亢、輝煌、華麗、圓潤(rùn)、明亮為美的審美觀，最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是在高音區(qū)即興的華麗花腔。

而這種“美聲唱法”在詠嘆調(diào)中得到了最大程度的發(fā)揮。17世紀(jì)下半葉，詠嘆調(diào)的技巧和表現(xiàn)力快速提升，到亞歷山德羅·斯卡拉蒂（1660～1725）主宰那不勒斯的歌劇舞臺(tái)時(shí)，詠嘆調(diào)、尤其是炫技詠嘆調(diào)，成了意大利歌劇的中心。18世紀(jì)上半葉，詠嘆調(diào)幾乎成為意大利歌劇發(fā)展的全部成就，聲樂(lè)炫技前所未有地風(fēng)靡，演唱者、聽(tīng)眾和作曲家都醉心于這樣的音樂(lè)，歌手們用那些本應(yīng)屬于器樂(lè)的技巧——波音、顫音、跑句、花唱、分解和弦等等——來(lái)展現(xiàn)他們聲音的靈巧和技藝的高超。一部歌劇出現(xiàn)30到50首詠嘆調(diào)頗為常見(jiàn)，例如斯卡拉蒂的《十大執(zhí)政官的衰落》中詠嘆調(diào)多達(dá)60首，斯卡拉蒂還發(fā)明了返始詠嘆調(diào)，可以讓最受歡迎的唱段再三反復(fù)。當(dāng)意大利人在詠嘆調(diào)中把自己的歌唱天分發(fā)揮到無(wú)以復(fù)加的時(shí)候，鄰國(guó)的法國(guó)人只能表示嫉妒：作為意大利歌劇的忠實(shí)擁躉，盧梭甚至認(rèn)為法語(yǔ)根本不適合被用來(lái)演唱歌劇，“一種語(yǔ)言重音的程度決定著它在多大程度上可以被譜曲”，法語(yǔ)缺少重音會(huì)導(dǎo)致節(jié)奏不準(zhǔn)確，表達(dá)不自然，情感也會(huì)變得混亂;德語(yǔ)也不行，“德國(guó)人在生氣的時(shí)候，總是用一種單調(diào)的聲音大聲吼叫，而意大利人可以用無(wú)窮變化的聲音來(lái)表達(dá)他們的憤怒”。在盧梭看來(lái)，只有意大利語(yǔ)才是最適合演唱歌劇的。

然而，隨著18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，理性思潮盛行，意大利的歌劇遭到了嚴(yán)重批評(píng)。在批評(píng)者看來(lái)，歌劇在意大利已經(jīng)成了一種演唱會(huì)，詠嘆調(diào)是正式曲目，宣敘調(diào)則是把一首首正式曲目連接起來(lái)的過(guò)門(mén)，這種結(jié)構(gòu)嚴(yán)重破壞了歌劇的戲劇功能，而歌者過(guò)度的炫技和觀眾對(duì)旋律的沉迷也使得歌劇喪失了情感表達(dá)的深度，閹伶的制造、對(duì)男童身體的這種摧殘也是反人性的。在啟蒙哲學(xué)倡導(dǎo)的簡(jiǎn)潔、真實(shí)、自然的美學(xué)觀念的影響下，意大利歌劇改革成為一股熱潮。改革的內(nèi)容不僅是音樂(lè)，還有臺(tái)本，意大利歌劇開(kāi)始向法國(guó)歌劇的文學(xué)性傳統(tǒng)靠攏。意大利人和法國(guó)人此時(shí)一致的觀點(diǎn)是，應(yīng)當(dāng)將意大利傳統(tǒng)和法國(guó)傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的部分結(jié)合起來(lái)。

2003年12月14日，威尼斯鳳凰歌劇院重建后首迎觀眾。該歌劇院始建成于1792年，在1996年毀于一場(chǎng)火災(zāi)