曾焱
菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂
1909年2月20日,意大利詩人和理論家菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂(Filippo Tomasso Marinetti)在巴黎《費加羅報》上登出一篇《未來主義宣言》。這篇觀點激進(jìn)、文風(fēng)有點浮夸但顯然十分鼓動人心的文章迅速在意大利產(chǎn)生了影響。宣言提出的“未來主義”(Futurism),作為藝術(shù)運動在歐洲只短暫地存活了不到10年,其后便被戰(zhàn)爭打斷,湮沒于20世紀(jì)上半葉此起彼伏的各種主義之中,但作為行動指南它對歐洲20世紀(jì)的音樂、文學(xué)和藝術(shù)觀念確實一度產(chǎn)生了狂飆似的影響。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在歐洲是一個隨時渴望決裂的時代,否認(rèn)舊秩序——5年前的秩序也可能被視為舊秩序——成為各種先鋒派的方向。當(dāng)時,速度和機(jī)器的革命是最驚人的。以處在中心地位的法國為例:1890年富人階層擁有了第一批汽車,1900年鐵路運輸規(guī)模翻倍并達(dá)到了每平方公里就有一公里鐵路的密度。同樣是在法國,擁有自行車的數(shù)量從19世紀(jì)末的幾十萬輛變成了1910年到1920年左右的幾百萬輛。這種可以迅速轉(zhuǎn)換時空的自主能力給了人們巨大的錯覺:新時代意味著一切皆有可能,而過去和秩序成為可以隨時甩掉的“破衣爛衫”。
在意大利,人們感受尤其復(fù)雜。1870年獨立后的意大利南北分化嚴(yán)重,羅馬以南的省份還處于莊園經(jīng)濟(jì)階段,而北部已經(jīng)像法國等鄰國一樣向著現(xiàn)代化工業(yè)文明的新方向過渡。未來主義者們對意大利藝術(shù)在19世紀(jì)停滯不前的狀況感到不滿,希望跟上歐洲其他國家的步伐。所以未來主義也沒有脫離“決裂”這個大思潮,只是它表現(xiàn)得更為激進(jìn)和極端,“僅僅這個名字就是一套綱領(lǐng)了”。這些未來主義者渴望歌頌“被勞動、歡樂或者反叛所激動的廣大民眾”,自詡為“意大利思想的革新者”,即便是最溫和的未來主義者也贊同燒掉所有博物館,以便讓新藝術(shù)擺脫舊藝術(shù)的管制。他們認(rèn)為偉大而輝煌的文藝復(fù)興是“過去主義”,而20世紀(jì)的速度和機(jī)器的世界才是意大利的未來。尼采“打倒偶像”、“重估一切價值”的學(xué)說被未來主義者視為“經(jīng)典”,在他們的宣言中出現(xiàn)了這樣的語句:“如機(jī)關(guān)槍一般風(fēng)馳電掣的汽車,比帶翅膀的薩摩色雷斯的勝利女神像更美。”
在馬蒂里尼的《未來主義宣言》之后,1910年2月11日,藝術(shù)家卡拉(Carlo Carra,1881~1966)、波丘尼(Umberto Boccioni,1882~ 1916)等人又在米蘭發(fā)表了《未來主義畫家宣言》,呼吁藝術(shù)家們創(chuàng)造未來主義的繪畫風(fēng)格,以物體在運動中的所有時刻來構(gòu)成畫面。1912和1914年分別發(fā)表的雕塑和建筑宣言,則將未來主義跨越并擴(kuò)展到了不同的藝術(shù)門類,包括文學(xué)、音樂、戲劇、攝影、設(shè)計、廣告甚至烹調(diào)。1912年巴黎舉行了第一次未來主義展覽會,此后是倫敦、柏林、布魯塞爾、慕尼黑、維也納、阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙等地的巡回展。馬里內(nèi)蒂親自到彼得堡和莫斯科的訪問和演講,有人認(rèn)為他的這次旅行啟發(fā)了俄羅斯詩人馬雅可夫斯基。
僅從繪畫觀念來說,未來主義面世之后沒有產(chǎn)生預(yù)期的轟動效果。1908年在巴黎已經(jīng)是立體主義的年頭了:這年夏秋之際,畢加索畫出了他的《阿維儂少女》,畫商坎魏勒舉辦了布拉克的風(fēng)景畫展,評論家沃克斯勒也第一次拋出了“立體主義”這個詞。如果說立體主義是野獸派之后的“第二次雷鳴”,未來主義發(fā)出的聲音貌似就交叉為這串雷鳴中的一個混音而未能獨立成為“第三次”。杜尚是一個例證:他的早期代表作《下樓的裸女》表現(xiàn)了一個女人體下樓連續(xù)動作的同時性,一直被認(rèn)為兼具立體主義和未來主義的影響。但在上世紀(jì)50年代,在他已經(jīng)獲得巨大聲望之后,訪談?wù)邌査?910年后的10年在巴黎畫畫時是否讀過《未來主義宣言》,杜尚回答說:未來主義在意大利,他們在法國不為人知。但在文化思想界,以法國詩人阿波利奈爾為代表的小團(tuán)體對未來主義還是給予了足夠熱烈的推薦。1911年他已經(jīng)提議巴黎先鋒派關(guān)注意大利的運動。1913年,他在巴黎和米蘭同時發(fā)表了一份充滿挑釁和鼓動的聲明:《未來主義反傳統(tǒng)——綜合宣言》,將但丁、莎士比亞、歌德、蒙田連同威尼斯、凡爾賽、托萊多等一股腦稱為“臭狗屎”。
與同時期的法國立體主義和德國表現(xiàn)主義藝術(shù)運動相比,未來主義沒有留下影響特別重大的展覽和作品。未來主義者主張燒毀博物館,但最后仍然是博物館保留下未來主義的歷史痕跡,如建筑宣言人圣埃利亞的建筑手稿、馬索埃羅頌揚1933年飛躍大西洋壯舉的攝影作品,以及以波丘尼的同時性畫作《彈性》為代表的一批作品。另外也有人指出,巴黎蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心的建筑形式可以視為受到未來主義建筑理念的影響。
即便在主義紛雜迭替的20世紀(jì)上半葉,也沒有任何一個藝術(shù)運動像未來主義這樣,制造過如此多的“宣言”。僅此一項,也足以讓它成為現(xiàn)代歐洲一個值得記述的文化現(xiàn)象。