現(xiàn)實(shí)中的書(shū)房

我的房間一直都有書(shū)，自小到大，書(shū)始終是家庭的一部分。無(wú)所謂書(shū)房，反正能擱書(shū)的位置，不該擱書(shū)的地方，都是書(shū)。我的家就是書(shū)房，當(dāng)年新家裝修，客廳兩面墻是書(shū)架，還有一間房間也都是書(shū)櫥，有人便問(wèn)，你們家怎么到處是書(shū)，臥房里也有，甚至女兒的閨房還有。在鄉(xiāng)間租了一個(gè)房子，同樣打了很高的書(shū)櫥，居然有十一層高，看上去有些壯觀，很能?chē)樆Ｈ恕?/p>

其實(shí)書(shū)多了，除了嚇人，更多的是很讓自己煩惱。我父親曾經(jīng)是南京的藏書(shū)狀元，他的書(shū)如今都在我手上，加上這些年不斷添加，究竟有多少書(shū)，也說(shuō)不明白，誰(shuí)又會(huì)真犯傻去計(jì)算。中國(guó)面臨的具體難題是人口太多，我面臨的卻是書(shū)太多。

人滿為患，書(shū)滿為患，都不是好事，怎么辦呢？沒(méi)辦法。書(shū)多了必定有種種煩惱，床頭總是一大堆，每隔一段時(shí)日，老婆就要痛罵一頓。書(shū)之亂會(huì)造成家之亂，藏書(shū)多的人常被別人羨慕，不知道書(shū)滿為患，又會(huì)生出多少不愉快。父親在世，隔些日子便處理掉一批書(shū)，太多了，沒(méi)地方擱，書(shū)櫥塞得都快散架。等他到了晚年，整理藏書(shū)已感到力不從心，艱難辛苦都落在我這個(gè)兒子身上。

記得最后一次搬家，真讓人吃足苦頭，從運(yùn)輸?shù)秸恚旧隙际俏乙蝗嗽诓僮?。?dāng)時(shí)還沒(méi)有搬家公司，喊了幾次朋友，借了三輪車(chē)，一趟一趟，一櫥一櫥，很巨大的一個(gè)工程。父親只是運(yùn)籌帷幄，指揮這本應(yīng)該放這，那本應(yīng)該放那，看我累得滿頭大汗，他忍不住感嘆，說(shuō)人這一輩子，要那么多書(shū)干什么。

我總是發(fā)愁書(shū)太多沒(méi)地方擱，書(shū)到用時(shí)方恨多，因?yàn)槎啵嫦胗镁屯也坏?。在整理圖書(shū)方面，我遠(yuǎn)沒(méi)有父親的耐心，他能閉著眼睛說(shuō)出某書(shū)的位置，我永遠(yuǎn)是隨手亂放，剛看過(guò)的一本書(shū)動(dòng)輒石沉大海，因?yàn)檎也坏蕉艞?，早?xí)以為常。

平心而論，書(shū)櫥里的很多藏書(shū)不僅無(wú)用，而且非常糟糕，壞書(shū)永遠(yuǎn)會(huì)比好書(shū)多，書(shū)滿為患早已成為很多家庭的現(xiàn)實(shí)。讀書(shū)是件很快樂(lè)的事，藏書(shū)則未必讓人高興。真相有時(shí)候戳穿不得，坐擁書(shū)城可以讓人得到滿足，弄不好就是虛榮，書(shū)香門(mén)第更可能是騙人的鬼話。

作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我不贊成年輕人去收藏圖書(shū)。能夠認(rèn)真或者隨意閱讀一些書(shū)，這就足夠了。當(dāng)土財(cái)主沒(méi)什么意思，藏書(shū)再多，你還是不能和書(shū)店相比，更不用說(shuō)圖書(shū)館。我是電子圖書(shū)的擁護(hù)者，如果能把家中的藏書(shū)都集中在電腦里，又何樂(lè)不為？什么讀起來(lái)不方便，什么抓在手上的感覺(jué)不好，不能躺在那舒舒服服閱讀，都是扯蛋，世界上最愉快的閱讀，就是你想讀什么，立刻能讀到什么。一臺(tái)電腦等于一個(gè)書(shū)房，這才真是件好事。

前些日子上?！锻鉃┊?huà)報(bào)》要報(bào)道我的書(shū)房，稀里糊涂地答應(yīng)了。我向來(lái)不是個(gè)有原則的人，對(duì)于采訪，通常能推就推，躲一次是一次，可是仍然避免不了記者上門(mén)。結(jié)果為了這次預(yù)約的采訪，我妻子花了好幾天時(shí)間收拾殘局。因?yàn)闀?shū)太多，因?yàn)榈教幎加袝?shū)，家里混亂不堪，我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)北京當(dāng)年風(fēng)行黃色小面的出租車(chē)，它的數(shù)量之多，給人一個(gè)最滑稽的印象就是，你站在大街上，無(wú)論往哪個(gè)方向看，都能夠看見(jiàn)那些黃色的影子。在我家里也一樣，你往哪看都是書(shū)，沒(méi)有什么專門(mén)的書(shū)房，任何一間房間都是書(shū)房。

前來(lái)采訪的記者感到很遺憾，因?yàn)樗?jiàn)到的是已經(jīng)收拾過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾天整理，原本堆在地上雜亂無(wú)章的書(shū)籍，上架的上架，打包的打包，實(shí)在沒(méi)地方放，就暫時(shí)塞進(jìn)一間小屋。已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，在我家中從來(lái)沒(méi)有純粹的書(shū)房，現(xiàn)在混亂被短暫地掩蓋了，記者非常失望，一個(gè)混亂的現(xiàn)場(chǎng)更符合他的想象，也更有利于他的書(shū)寫(xiě)，然而它已經(jīng)不復(fù)存在，結(jié)果記者在報(bào)道中只能泛泛地寫(xiě)道：

葉兆言不喜歡把書(shū)房整理得井然有序，也不喜歡讓書(shū)房變得亂糟糟以顯得很有“學(xué)者派頭”，他只是已經(jīng)對(duì)書(shū)房“無(wú)能為力”，任其滋生消長(zhǎng)。有時(shí)他妻子實(shí)在看不下去，就會(huì)“出手相救”。書(shū)架的書(shū)大多是古舊外國(guó)翻譯小說(shuō)，可以看出他的家學(xué)傳承。里面的書(shū)非常有條理，從里到外，依次為蘇俄文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、英德文學(xué)。

葉兆言用“惡貫滿盈”來(lái)形容自己的書(shū)房。書(shū)太多變得累贅、占用了起居室的地板、難以歸類(lèi)整理，都成了書(shū)房的罪狀。

記者無(wú)奈地問(wèn)最近在讀什么書(shū)，我告訴他因?yàn)檠劬匣?，現(xiàn)在已經(jīng)看書(shū)很少，更多的時(shí)間都花在字大一些的書(shū)法字帖上面。沒(méi)想到就這樣一句簡(jiǎn)單的話，竟然引起了讀者的不滿，一位女生在微博中發(fā)牢騷說(shuō)：

葉兆言不過(guò)55歲就因?yàn)樯眢w原因不怎么讀書(shū)，更讓人無(wú)奈的是否定了閱讀的意義，這種虛無(wú)比單純身體之陷更讓人扼腕。于是我想，創(chuàng)造力的豐沛，在當(dāng)代作家里能保持多久。

也許藏書(shū)帶來(lái)了太多煩惱，一說(shuō)到閱讀，總是忍不住會(huì)說(shuō)些過(guò)頭的話?；蛟S也與家庭教育有關(guān)，關(guān)于閱讀，我被告誡要堅(jiān)持兩個(gè)原則，第一不要賣(mài)弄讀過(guò)的書(shū)多，第二不能指責(zé)別人不讀書(shū)。因此，談到讀書(shū)話題，我不愿意刻意強(qiáng)調(diào)它有什么好處，有什么用，有什么必要。讀書(shū)是一件很有意思的事，很美好，就跟美食一樣，愛(ài)吃和嘴饞又能算什么呢？一個(gè)人喜歡閱讀并不值得夸耀，我一生中讀了太多的書(shū)，大家都知道，書(shū)讀多了未必是什么好事。

百無(wú)一用是書(shū)生，說(shuō)到底，還是喜歡閱讀，偶爾說(shuō)幾句不想再讀書(shū)了，也跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)怕開(kāi)會(huì)一樣，多少有些矯情，有些違心。至于那什么書(shū)房呢，當(dāng)然也希望有，也希望大，但是說(shuō)白了，它就是個(gè)擺設(shè)，是閱讀的負(fù)擔(dān)，真要是沒(méi)有也無(wú)所謂，沒(méi)有書(shū)房照樣可以讀書(shū)。

（選自《文匯報(bào)》）endprint