欒承舟

父親近幾年做起了零售茶葉的生意，鄰近集市時時閃現(xiàn)著他的身影。一天，他和一位朋友來城里進(jìn)貨，中午到家中吃飯，我和妻熱情招待。剛剛放下筷子，就到了上班的時間了。父親和他的朋友急著要走，說要去批發(fā)店看看，下午還要回去。我將他們送到樓梯口，揮手作別。

看著兩個人漸去漸遠(yuǎn)的背影，一時間，我怔了。我的父親，我的淳樸、正直、要強的父親，真的老了，幾十年堅硬的時光，在他的臉上刻出了道道細(xì)密的皺紋，真的把一個風(fēng)華正茂的熱血青年變成一個慈眉善目的老頭了。

整個下午，我?guī)缀醵荚谙?，那個在我的目光里漸去漸遠(yuǎn)的老人，真是我的父親嗎？面對著越來越濃的秋日的沁涼，他在落寞繁華的都市街頭，一步步堅定地走著自己的路，把一個略顯蒼老的背影呈現(xiàn)給我，呈現(xiàn)給這個城市。許多的感慨和聯(lián)想，瞬間激活了我的記憶，那些實在、勞累、漸行漸遠(yuǎn)的往事，一下子回到了我的面前。

父親是老三屆高中畢業(yè)生，在鄉(xiāng)間，也算小有名氣的知識分子。幾十年風(fēng)雨變幻，個人命運并不順?biāo)?。上個世紀(jì)八十年代初，父親和幾位鄉(xiāng)親借改革開放的好時機，承包了村里的油坊。一次，已經(jīng)參加教育工作多年的我因事去找父親，看見了父親和他的同伴汗流浹背的勞動場面。那情景，竟給了我刻骨銘心的永恒的記憶，就像今天，父親的背影，是那樣引起了我內(nèi)心深處久久的顫栗一樣。

那一天，我踏著夕陽，第一次走進(jìn)了村頭的油坊。一進(jìn)門，一股香噴噴的熱氣迎面撲來，立時間，我的眼睛被一股蒸汽模糊了。我摘下眼鏡，從上衣口袋里掏出絨布，一點點擦著。重新戴上時，方才發(fā)現(xiàn)，全是手工操作的作坊里，整道工序?qū)哟畏置鳎刃蚓?，灶膛里爐火熊熊，鐵鍋上熱氣蒸騰，碎成粉渣的花生在蒸汽中漸漸變軟，吸飽了水分，愈加顯出油汪汪的白。這便是榨油的第一道工序，謂之“蒸胚”。接著，將其鏟出，倒在另一個鍋里，用鐵锨一下一下翻炒，縷縷濃香就從那里漾出來，這就是人們常說的“炒胚”了。我的父親穿一條短褲，光著膀子，正把剛剛炒好的花生胚用麻袋片包裹起來，放在一個足有二指厚的鋼圈里，放一個鋼圈，再放一個麻包，最后，父親踏上那足有半米高的圓柱體，伸手拉住從橫梁上垂下來的一個圓圈，一腳腳用力踩著，踩緊了，跳下來，接著，將其裝到“榨”上。這便是第三道工序，叫裝“垛”。然后，給“榨”加壓，謂之“撈”垛。兩個小伙子撅腚彎腰，正在吃力地給“油榨”加壓，一縷縷汗水，將身上的短褲都浸得透濕。每緊一段，清清的油便從那“油榨”中汨汨流出，聲音明亮，生動，清香。如此反復(fù)三遍，方才會將花生胚里的油擠盡，成為豬羊的飼料。

我第一次這樣切近地觀看著父親的工作。他背對著我，拉著鐵圈，彎著腰，用力踩著，一下下像踩在我的心上。汗珠，從臉上一粒粒滴下，頭上冒著裊裊的熱氣，喘息聲愈來愈急促。一時間，我真的怔了，香噴噴的油原來是這樣“打”出來的呀。我的年近半百的父親，日復(fù)一日，起早連晚，干的竟是如此辛苦、勞累的營生，而我，竟一次次茫然不覺地與父親高聲大氣，說一些讓自己都后悔的話。

我的心在哭。我沒有聽見，不知什么時候，父親結(jié)束了手中的勞作，走到我的面前，正在與我打著招呼。

“你怎么了？”父親站在我的面前，一臉的關(guān)切，“有什么事嗎？”

我擦擦眼睛，搖搖頭，先行離開了香氣、熱氣鼓蕩的作坊。回到家，我對母親說：“我爹，他，太苦了……”

這個情景，自此成了我青春年少時最痛心的一點兒記憶，就像一顆星星永遠(yuǎn)鑲嵌在思想的天空，不住向我訴說著什么，提醒著什么。以后的日子里，我仍然時常在夢中看見父親，看見他的勞動，怎么抗拒也無法擺脫。多少年后，父親那淌著汗珠的后背一直在我的心坎上浮動，一直那樣清晰和深刻。我想，我們是不是要讓農(nóng)民永遠(yuǎn)用這種方式致富？在共同富裕的道路上，我們，更該考慮的是，怎樣依靠科學(xué)技術(shù)這個第一生產(chǎn)力，使我們的父親、母親從繁重的體力勞動中解脫出來??！我們，該為我們的父親做些什么呢？

現(xiàn)在，我在寄居的這座城市生活、工作已經(jīng)有些年頭了，沒有一泓秋水照出我是一只天鵝，正像一位先生所說的那樣，既沒打著兔子，也耽誤了拾草。我只是執(zhí)著地按一個好人的本分活出自己的人生。十多年來，我的父親時常到我的家中來，他早已不干那種苦干苦捱的營生了，做起了茶葉生意，面色紅潤，身體也發(fā)胖了，但我始終沒有幫助父親干點什么，有時竟要他老人家回過頭來照顧、幫助我的生活。與他一起做茶葉生意的同伴們，都有了一輛三輪摩托，惟有父親，依舊蹬著一輛自行車，風(fēng)里來，雨里去。一次，母親告訴我，2001年春節(jié)前的一天，父親去趕一個遠(yuǎn)集，一出門，竟連車帶人摔倒在門前的泥水中，一時間，我記起了父親在油坊中榨油的情景……

二十年前，父親，我瞅著你的背，你在流汗，我在流淚;二十年后，我想象著你騎著車子奔波在集市上的情景，并由此想起你一個人在茫茫雨夜給小麥澆水的情景，我的眼里，到處都是你脊背之上的瓢潑大雨，做兒子的心中依然有淚，我恨自己無力為你買一輛簡易的三輪摩托，無暇給你撐一把雨傘……

但無論多難，父親，我們的光景是在一天天好起來。不管什么時候，我們都應(yīng)該挺起腰桿，用流著汗水的脊背肩起生活的重?fù)?dān)。走過風(fēng)雨和泥濘，我們就會踏上陽關(guān)道。

伯 父 打 工

近幾年，家鄉(xiāng)進(jìn)城打工的人越來越多。春節(jié)之后，不少人就在喜慶中起程，前往廣東、福建和江浙滬地區(qū)。大多數(shù)人則留在本地，進(jìn)城做工，賣菜;還有一些思想解放的人貸了款，在市場上買了攤位，時間一長，還別說，真的就發(fā)了財，在城里買了房。節(jié)假日回到家鄉(xiāng)，自有一種風(fēng)光。他們身上所表現(xiàn)出來的那種優(yōu)越，深深地刺激著老少爺們的心。

所有這一切，都對伯父產(chǎn)生了不可抵御的吸引力。春節(jié)期間，他不停地到外出打工的人家串門，看能不能找一個適合自己干的活兒。3月，經(jīng)人介紹，七十歲的伯父進(jìn)了城，在市郊的一處建筑工地看大門，包吃住，月工資六百元。

伯父很滿意。他的主要工作就是看好大門，每天檢查水泥、鋼筋上的篷布是不是完好，如果被風(fēng)刮了，就趕快整理停當(dāng)，避免雨淋。同時，給進(jìn)入工地送沙的汽車、拖拉機發(fā)放通行牌，不讓沒有出門單的車子開出工地。生活也不錯，每天都有肉吃。這一切，比起莊稼地里面朝黃土背朝天的勞動，不知輕松了多少倍，伯父因此而非常知足，工作盡心盡力。endprint

一天晚上，伯父巡視完工地后，關(guān)上大門剛剛睡下，就被一陣“啪啪”的叫門聲驚醒。他一骨碌爬起來，開門一看，原來是工地辦公室負(fù)責(zé)人張宇。張宇見伯父開了門，熱情地與伯父打了個招呼，隨后塞給他兩瓶酒和三條好煙，說：“大爺，你行個方便，我有事，要出去一趟……”他一邊說一邊往外走，“這件事你記好了，千萬不要對經(jīng)理說?！?/p>

伯父愣了，他怎么也不明白，張宇為什么要背著經(jīng)理干這種事。他想了又想，反復(fù)掂量，最后，他抱著那些東西來到張宇的車前，對不停催促他開門的張宇說：“張主任啊，你就饒了我吧，你的這些東西，我吃不下，還是還給你吧！”說著，伯父把那些煙酒一股腦兒放在張宇懷里。張宇見狀，惱羞成怒：“怎么？給臉不要臉？你要是識相，趕快把門給我打開……”

聽了這話，伯父笑了：“你什么時候不能出去，偏要在夜深人靜時出去？你的車?yán)镅b著什么東西？我老頭子倒要看看……”伯父說著，一步步走向前去，掀起蓋在上面的帆布就要檢查。

駕駛室里忽地沖下來兩個小伙子，拿著鐵棍向伯父圍過來，伯父立時拿起一根方木，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。千鈞一發(fā)之際，兩個小伙子扔下了鐵棍，車?yán)镘囃獾膸讉€人同時笑起來。

經(jīng)理和張宇下了車，微笑著向伯父走了過來。經(jīng)理上前拉著伯父的手，說：“大爺，謝謝你。”說到這里，他回頭對張宇說，“我說什么來著？大爺絕對是值得信賴的，有他在，你就放心吧！” 張宇笑了，對伯父說：“對不起，大爺。工地上以前用了幾個看門的，手腳不干凈，伙同社會上的小混混往外偷盜建筑材料。今年，經(jīng)理說了，一定要找一個品質(zhì)好的老大爺看門。你來到工地之后，忠于職守。今晚，大家想進(jìn)一步試探你一下?，F(xiàn)在，你考試合格，就放心在這里干吧！”

伯父出了名，公司上下從經(jīng)理到技術(shù)員，都對伯父非常尊重，工資也長了，每月一千元，伯父工作的勁頭更大了，工地上的鋼筋、水泥、木板、沙子再也沒有無故丟失。中秋節(jié)，經(jīng)理親自開車，將伯父送回家，月餅、魚蝦在飯桌上放了一大堆。這一回，左鄰右舍反倒羨慕起伯父來了，自然的，伯父的臉上寫滿了濃濃的自豪。

眼看著就到了年底，工錢絲毫不見發(fā)放的跡象。到了晚間，天南地北的民工就圍在伯父的小屋里烤火，有一搭無一搭地喝茶。伯父十分理解這些背井離鄉(xiāng)的民工們，他們在外都快一年了，臨近年關(guān)，對家的思念自是十分急切，就等拿著一年的血汗錢回家團(tuán)聚了，可等來等去就是不見經(jīng)理的人影兒。

陰歷臘月初十，生性謹(jǐn)慎的伯父做了一生中最輝煌的一次壯舉。一早，他與三百余名民工打著“我們要回家”的橫幅標(biāo)語到建委、勞動局去上訪了。他們的行動，震驚了市領(lǐng)導(dǎo)，市長親自接待了十個代表，聽取了意見，最后表示，一定給他們一個滿意的答復(fù)。之后，相關(guān)部門一個電話，就把經(jīng)理給傳過去，經(jīng)理心中那個氣呀！走到伯父的小屋前，他恨恨地看了伯父一眼，說：“大爺，你可真陰，我哪一點對不起你，你這樣對我？”

民工們歡天喜地地回家團(tuán)聚去了，伯父一直待到臘月二十二，才回了家，沒有領(lǐng)到最后一個月的工錢。整個春節(jié)期間，他總是待在家里，心里的快樂與疼痛，既不對家里人說，對前來拜年的人，也絕口不提在外打工的事。正月初十，一輛桑塔那轎車停在伯父門前，經(jīng)理和張宇給他來拜年了。

兩個人進(jìn)了門，把手中的大包小包放在炕上，經(jīng)理從兜里拿出二千五百塊錢，遞給伯父，說：“大爺，這是你的工資和一千五百元獎金，年前太忙，沒來得及給你，請收下。” 伯父推辭，張宇說：“大爺，你就收下吧。年前忙得沒頭沒腦的，大家的工資都沒發(fā)，前天上班時才給大家發(fā)了工資和獎金。經(jīng)理見你沒去上班，就約我一塊來看看你。你對公司有感情，把公司當(dāng)成自己的家，公司也不能忘了你不是？”看著伯父大惑不解的樣子，張宇說，“公司決定了，從此以后，你享受公司正式職工的待遇?！?/p>

伯父笑了，臉上顯出孩子一樣燦爛的神色。經(jīng)理說：“大爺，我要謝謝你啊，因為我們公司盡快地解決了農(nóng)民工的工資問題，受到了市領(lǐng)導(dǎo)表揚。有幾家企業(yè)，因為沒有解決好這個問題，今年給逐出了市里的建筑市場?，F(xiàn)在，我想想都后怕?。　闭f到這里，經(jīng)理笑了，“所以，我今天來，一是給你拜個年，二是專程請你回去的。別人看門，我不放心啊！”說完，緊緊地握住了伯父的手……endprint