魚(yú)甜
愛(ài)是一生一世,還是細(xì)水長(zhǎng)流?愛(ài)是執(zhí)子之手,還是與子偕老?
在看到張宇和十一郎的愛(ài)情后,我的心里竟冒出了另一個(gè)答案——愛(ài),是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。
它,充滿紛爭(zhēng),充滿矛盾,充滿掙扎。
他們的故事,可能沒(méi)那么美好,卻足夠真實(shí)。
1979年,張宇還不叫張宇,而叫張博翔。十一郎還不是十一郎,而是蕭慧文。兩人相遇時(shí),才12歲。
他是學(xué)校里鼎鼎有名的才子,會(huì)彈鋼琴,嗓音渾然天成。她是班上知書(shū)達(dá)理,乖順大方的學(xué)習(xí)委員。悶頭讀書(shū),偏愛(ài)寫(xiě)作,偌大的校園里,他遇上了她。
算不上驚鴻一瞥,但張宇見(jiàn)到蕭慧文的第一眼,便被她深深吸引。他找準(zhǔn)機(jī)會(huì),在她面前大放異彩。
某天,他深情地彈著鋼琴,沉醉其中。蕭慧文見(jiàn)了,卻扭頭就走,那時(shí),她心里暗暗想著:“這個(gè)人還真是蠻討厭的??茨莻€(gè)樣子,也很丑?!?/p>
她不愛(ài)他的張揚(yáng)不羈。他卻偏愛(ài)她的溫婉纖柔。
有一次的周末,十一郎約同學(xué)來(lái)家里練琴。當(dāng)她打開(kāi)門(mén),卻是張宇。他眼神閃爍,不知所措。她也懵懵的,不知該如何面對(duì)。因?yàn)樵谀侵埃麄冞B一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
“怎么是你?”張宇頓了頓,緊張地說(shuō):“那個(gè)同學(xué)臨時(shí)有事,叫我來(lái)赴約?!薄昂茫?qǐng)進(jìn)吧?!?/p>
張宇一進(jìn)門(mén),就看到了一架鋼琴。他有備而來(lái),便問(wèn)了句:“我可以彈首歌給你聽(tīng)嗎?”那天,張宇彈了首羅大佑的《小妹》,邊彈邊唱,舉止間滿是魅力。每每唱到那句:“該去的會(huì)去,該來(lái)的會(huì)來(lái),命運(yùn)不能更改?!睆堄羁倳?huì)偷偷望向蕭慧文。
那一刻,女孩對(duì)張宇的印象完全改觀了。由于蕭慧文平時(shí)很少聽(tīng)流行音樂(lè)。在聽(tīng)到張宇唱歌時(shí),一度誤以為那些詞都是他本人寫(xiě)的,崇拜之心油然而生。
不久后,張宇開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì),還寫(xiě)下了自己的第一首歌《白鴿》。蕭慧文對(duì)寫(xiě)詞也有著濃厚的興趣。他們走得越來(lái)越近,常常在一起寫(xiě)歌,譜曲。
17歲那年,他們正式相戀。張宇還給蕭慧文取下筆名——十一郎。
她問(wèn)他:“為什么叫我十一郎?”
張宇笑了笑,說(shuō):“因?yàn)槲抑溃阆矚g狄龍演的蕭十一郎。”
1986年,張宇和十一郎都考上了大學(xué)。只是,十一郎留在了臺(tái)北,張宇考到了臺(tái)中。161公里的愛(ài)戀,就此展開(kāi)。
臨走前,十一郎嬌寵地說(shuō):“你要給我來(lái)電話哦,每天都要?!睆堄顮恐焕傻氖郑瑵M眼寵溺地點(diǎn)頭。
那是張宇第一次離開(kāi)家,也是他第一次去接觸外面的世界。
曾經(jīng),一畝三分地,十一郎一回頭,就能見(jiàn)到張宇。如今,兩人異地,十一郎夜夜都在電話亭等候著。
一開(kāi)始,張宇常常打電話給她,聊著大學(xué)里的所見(jiàn)所聞??蓾u漸的,十一郎卻聽(tīng)出了張宇聲音的不對(duì)勁。
她問(wèn)他:“你最近怎么了,不開(kāi)心嗎?”張宇只是沉默。
后來(lái),十一郎越問(wèn),張宇越不愿回答。
“我沒(méi)事,沒(méi)事,真的沒(méi)事。”火藥味瞬間在彼此心里燃起。
十一郎心里滿是委屈:“我只是要你給我每天一個(gè)電話而已,有那么難嗎?”
可對(duì)張宇來(lái)說(shuō),每天的電話都成了負(fù)擔(dān),像是必須完成的作業(yè)。他忍不住爆發(fā),也袒露了實(shí)情:“我交了新的女朋友。我們分手吧?!被蛟S,不愛(ài)的時(shí)候,才會(huì)覺(jué)得對(duì)方的關(guān)心,是一種負(fù)擔(dān)吧。
十一郎沒(méi)有挽留,默默掛斷了電話。
那一刻,張宇如釋重負(fù)。他似乎成了只自由不羈的小鳥(niǎo),準(zhǔn)備擁抱新的天空。
在社團(tuán)里,在大大小小的活動(dòng)上,張宇風(fēng)頭盡出。他遇見(jiàn)了新的女孩,也不用再忍受異地相思之苦。
可沒(méi)過(guò)多久,張宇心里總像缺了點(diǎn)什么。開(kāi)心過(guò)后,總是一陣空落落。某天,他撥通了十一郎的電話。
剛剛響起,就被接了起來(lái)。熟悉的聲音,讓張宇內(nèi)心的空缺瞬間被填滿。
他忍不住跑回了臺(tái)北,去見(jiàn)十一郎。讓他沒(méi)想到的是,分手一周,十一郎暴瘦了10公斤。
站在張宇面前的女孩,憔悴不堪,愧疚與自責(zé)鞭打著他。十一郎沒(méi)有斥責(zé)張宇,而是寫(xiě)下一首《雨一直下》。歌詞里,她寫(xiě)道:“為何當(dāng)初那么傻,還一心想要嫁給他?!薄吧岵簧岬枚紨嗔税桑鞘菑膩?lái)都沒(méi)有后路的懸崖?!?/p>
一字一句,猶如針鐵戳心。
對(duì)那時(shí)的十一郎來(lái)說(shuō),愛(ài)情比天還要大。張宇提出復(fù)合,她便毫不猶豫答應(yīng)??墒?,異地戀還在折磨著他們。
愛(ài)得越深,折磨越痛。
十一郎天性敏感脆弱,安全感缺乏。張宇對(duì)花花世界流連忘返。分分合合數(shù)次。每一次張宇回頭,十一郎都在一旁癡癡等候。
回憶起那段歲月,張宇坦率地說(shuō):“我認(rèn)識(shí)很多女生,但只有十一郎會(huì)讓我回頭。”可到底是情深者最痛。
張宇的回頭是岸,于十一郎而言,都是“殘酷的溫柔”。分一次,她的心就如刀割般痛。也正是這種折磨的感情,讓她寫(xiě)下一首又一首苦情歌。
或許,她就是感情的囚鳥(niǎo)?!昂图拍粨Q著悲傷的心事,對(duì)愛(ài)無(wú)計(jì)可施。”
直到最后一次,十一郎很?chē)?yán)肅地對(duì)張宇說(shuō):“這次復(fù)合后,就不可以再分手了。如果再分手,我就沒(méi)法活下去了?!?/p>
張宇終于狠狠點(diǎn)頭。
張宇嗓音獨(dú)特,學(xué)校附近餐廳的老板都邀他去駐唱。白天上學(xué),凌晨時(shí),張宇就去包場(chǎng)唱歌。那時(shí)的他,性格剛烈,桀驁不馴。
觀眾點(diǎn)歌,一旦他自己不喜歡,就會(huì)直接拒絕。某次,一個(gè)穿著皮衣戴墨鏡的大哥向他點(diǎn)歌。張宇聽(tīng)了歌名后,當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。這一拒,卻為他招來(lái)了災(zāi)禍。
凌晨下班后,他騎車(chē)回家。在路上,遭到一群人圍攻。張宇抬頭一看,正是那晚被自己拒絕的男人。
還沒(méi)等他說(shuō)話,張宇就被重重打倒在了地上。為了保命,他不停道歉,可后背還是被混混用煙頭燙傷了。
那段時(shí)間,他無(wú)法騎車(chē)上學(xué),也不敢跟十一郎說(shuō)。但他開(kāi)始厭惡去餐廳駐唱。十一郎聽(tīng)出了端倪。電話里不斷追問(wèn),她才得知了此事。
“不如你去臺(tái)北的民歌餐廳駐唱吧?!?/p>
就這樣,張宇在十一郎的鼓勵(lì)下,重新開(kāi)始了駐唱生涯。就在那時(shí),張宇遇到了自己人生中的第一個(gè)拐點(diǎn)。
在臺(tái)北的民歌餐廳里,張宇見(jiàn)到了袁惟仁、莫凡、游鴻明等人。
袁惟仁聽(tīng)到張宇的歌聲后,大吃一驚,連連夸贊:“他的聲音,真的太特別了,太有價(jià)值了?!彼挷徽f(shuō),就推薦給了自己的老板蔡宗政。
“你一定要去聽(tīng)一下他唱歌。不然你就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)未來(lái)的巨星?!甭?tīng)到袁惟仁的話,蔡宗政好奇前往餐廳。
結(jié)果,正好碰上張宇感冒。演出現(xiàn)場(chǎng),他頻頻出錯(cuò),唱歌跑音。蔡宗政憤然離場(chǎng),大罵了袁惟仁一頓。張宇滿是歉意。
袁惟仁倒沒(méi)放棄,費(fèi)盡心思,又把自己的老板請(qǐng)來(lái)了。那一次,蔡宗政聽(tīng)完張宇唱歌,就決定為他量身打造一張專(zhuān)輯。
張宇信心倍增,貸款買(mǎi)下二十多萬(wàn)一臺(tái)的音樂(lè)設(shè)備,準(zhǔn)備創(chuàng)作歌曲。
十一郎全力支持。兩人生活拮據(jù),騎著一輛舊摩托,卻樂(lè)在其中。
1993年4月,張宇終于迎來(lái)了自己的首張專(zhuān)輯《走路有風(fēng)》,可發(fā)行后,銷(xiāo)量慘淡。
沒(méi)有公司再敢接受張宇的歌了,那時(shí),他跌入谷底。這對(duì)張宇來(lái)說(shuō),打擊太大了。
每天回到家里,他都是愁眉苦臉。他不想說(shuō)話,不想唱歌,覺(jué)得自己一無(wú)是處。睡覺(jué)時(shí),張宇的眼角都帶著淚痕。
十一郎將這一切都看在眼中。在這種情緒里,她寫(xiě)下一些詞:“你的唇美麗中有疲憊?!薄澳愕哪樣袔追帚俱?。”“你的眼有殘留的淚。”
張宇醒來(lái)后,看到這些詞,立刻將它譜成了曲。而這首歌,便成了后來(lái)他的成名作——《用心良苦》。這首歌,讓張宇火遍大江南北。
十一郎寫(xiě)詞,也在行業(yè)內(nèi)出了名。連劉德華都來(lái)找她寫(xiě),她都斷然拒絕了。
眾人皆知,十一郎一心只想給張宇寫(xiě)歌。
可就在兩人的事業(yè)蒸蒸日上時(shí),張宇再次遇到了瓶頸。
張宇從小生活在一個(gè)悲情的家庭中。父親好賭,母親軟弱無(wú)力。當(dāng)張宇成名后,債主們竟找到他來(lái)還債。一堆壯漢,兇神惡煞,找到了張宇工作的地方。字據(jù)欠條,張宇無(wú)法推責(zé)。
十一郎作為女友,也深受其害。一而再再而三的催債電話,讓十一郎很崩潰。她問(wèn)張宇:“這樣下去,到底該怎么辦?”張宇已然心急如焚。雖然當(dāng)時(shí)他們兩人的經(jīng)濟(jì)條件還能支撐債務(wù),可完全沒(méi)辦法存錢(qián)。
十一郎開(kāi)始對(duì)張宇和自己的未來(lái)感到遲疑,那時(shí),他們還未結(jié)婚,十一郎卻要拿出自己的稿費(fèi)給張宇還債。張宇工作繁忙,十一郎就成了那個(gè)直面?zhèn)鞯娜恕o(wú)奈之下,十一郎找到自己的父親哭訴。
父親并沒(méi)有給她解決方案,而是問(wèn)了女兒幾個(gè)問(wèn)題:“你還愛(ài)不愛(ài)這個(gè)男人?”十一郎說(shuō):“愛(ài)?!薄澳悄阌X(jué)得跟他在一起,以后會(huì)不會(huì)有未來(lái)?”十一郎篤定地答:“會(huì)?!薄澳悄阋彩裁炊疾槐乇г沽?。這個(gè)錢(qián)你應(yīng)該還,和他把責(zé)任一起扛起來(lái)。”
父親一語(yǔ),驚醒十一郎。是啊,如若要成為夫妻,那便是要經(jīng)歷“患難與共”。
那一次后,他們變得更加珍惜對(duì)方。
張宇看到了十一郎的付出,十一郎也知道自己已經(jīng)愛(ài)到走火入魔。
1997年,張宇向十一郎求婚了。那一年,他們都是31歲。那一年,他們結(jié)束了13年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。這個(gè)決定,兩人做得很倉(cāng)促。沒(méi)有邀請(qǐng)親朋,沒(méi)有大擺宴席,更沒(méi)有華麗奢侈的禮車(chē)。對(duì)彼此來(lái)說(shuō),相愛(ài)多年,終成眷屬,或許已經(jīng)是最珍貴了。
隨后,張宇在自己的第一場(chǎng)演唱會(huì)上,牽著妻子,走到了大眾的面前:“她就是十一郎。”臺(tái)下歡呼雀躍。
十一郎哽咽了,從臺(tái)下走到臺(tái)前,這一刻,她等了13年。十一郎,為張宇前前后后寫(xiě)下了150余首歌曲。每一首,都是耳熟能詳?shù)慕鹎骸兑谎噪y盡》《趁早》《傘下》……
大家都稱(chēng)張宇是“苦情歌王”,直到十一郎走上臺(tái)的那刻,大家才發(fā)現(xiàn),真正的“苦情人”是十一郎。
她情感細(xì)膩,多年來(lái),她都是在背后支撐著張宇向前走的人。張宇事業(yè)忙碌,她就在家等他。有時(shí)很久不見(jiàn),十一郎會(huì)因?yàn)檫^(guò)度思念,而偷偷掉淚。有時(shí),她一個(gè)人去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,看到有些女人和丈夫一起挑魚(yú),十一郎也會(huì)忍不住淚濕衣襟。她想要陪伴。可對(duì)作為明星的張宇來(lái)說(shuō),這是種奢侈。
她敏感,脆弱。在2000年時(shí),張宇辦演唱會(huì)十分忙碌。他們沒(méi)有時(shí)間溝通。張宇回到家,就睡了。十一郎的情緒無(wú)處發(fā)泄,只能自己悶著。
張宇看到了十一郎的痛苦。在心里,他默默想著:“既然你跟我在一起這么痛苦,我放你一馬,放你自由好了,我們離婚好了?!?/p>
這種念頭藏在他的心里??伤麤](méi)說(shuō),因?yàn)椴簧岬?。這些年,他們常常都在處理這種細(xì)碎的情緒。為擠牙膏的事情吵架,為開(kāi)車(chē)的事情吵架??傊?,是一些雞毛蒜皮的,無(wú)傷大雅的細(xì)節(jié)。
可,似乎在這種生活的磨合里,十一郎和張宇,早已不能分離。
如今,他們已結(jié)婚23年。微博上,到處是他們的狗糧。張宇出遠(yuǎn)門(mén)工作,十一郎必定會(huì)表達(dá)自己的想念。兩人甚至到現(xiàn)在,還會(huì)煲電話粥。不在彼此身邊的時(shí)候,十一郎都會(huì)分享自己正在做的事情。張宇也總會(huì)一一回應(yīng)。
每年的生日,他們都為對(duì)方準(zhǔn)備貼心禮物,還有一段長(zhǎng)情告白。她溫柔地喚他一聲“爺”,他還是一如既往喚她“十一郎”。
他們相遇在微時(shí),相愛(ài)在青春,相知在暮年。值得一提的是,不管在什么采訪里,只要有十一郎,張宇總是會(huì)很認(rèn)真的聽(tīng)她講話。
曾經(jīng)在一次電話采訪中,有人問(wèn)十一郎,為何對(duì)張宇死心塌地。她想了想,說(shuō):“他是我認(rèn)識(shí)的這么多人里面,對(duì)我最好的一個(gè)?!薄叭绻幸煌胫?,他是整碗都會(huì)給我的。”
張宇聽(tīng)后,打趣著說(shuō)道:“好啦,好啦,快回去煮飯?!?/p>
為何大家都說(shuō)“最懂男人十一郎”?
我想,大概是因?yàn)椋焕勺疃畯堄睢?/p>