1

你進過時間隧道嗎？我進過。

到拉脫維亞柴西斯（Cesis）小站，下火車。我們（我和我愛人，我叫他校長）好像立即走進了50年代的蘇聯(lián)電影《遠方的小站》，都是“似曾相識”的記憶。

Cesis小站不大。車站的屋頂，中間是尖的，兩側(cè)各有一個相稱的圓頂建筑，清雅、安靜。出口不大的空場對面，一溜有數(shù)個商店：咖啡、理發(fā)、工藝品店，靜靜地站在那，迎接我們出站。

大街上幾乎沒人。小站出口，一下吐出兩個黑頭發(fā)的老外，外加一個毛茸茸球一樣的小姑娘?？請鲆幌戮蛠砹藷岷鯕?。

哈，我得說明一下：我們在車上，交了一個“老”朋友——小丫丫。這個“老”字，是因為我告訴她，漢語有親切的意思，她特別喜歡。于是我們難記的姓名，她都簡化了，還都加了“老”字。于是我的“何”變成“老哥”，校長的“邢”變成“老精”。她——瑪利亞·伊凡羅符娜。小姑娘頗為大度地拍板：

“我嗎，你們叫我‘老瑪就行啦?！保ā艾敗弊?，她發(fā)的可是一聲）

哎呦——我們這位新認識的老朋友，長得那個叫人難忘！這么個黃毛小丑丫頭“老媽”！我一個大教授，外加一個大校長只好忍氣吞聲了。

在歐洲，我可頭一次看到這樣有特點的孩子。我可不好意思說人家丑。

十幾歲了，個子不高。毛茸茸的小帽子邊外露著毛茸茸的一圈卷發(fā)。這帽子下邊，嚯，你們絕對沒見過這樣的梆子頭，大的快像個廈子了。站對面，我都下意識地往后退；側(cè)面看，大問號一樣。

想笑，不敢。人家孩子總是一臉正經(jīng)。圓臉龐上，鴨子一樣的小噘嘴。一分鐘不停地對我們“呱呱”著大事。新鮮得叫我們?nèi)煌伺伦邅G的緊張。

在城里上火車時，我們?nèi)ゲ裎魉埂，斃麃喕丶?。下了車，瑪利亞變了主意：家，不想回了，還非要給我們做向?qū)?。小姑娘寂寞呀?/p>

為什么？那還真得且聽下回分解。

2

小丫丫是城里一所技術(shù)學校的學生。那天正趕上斷氣。

什么叫“斷氣”？拉脫維亞的天然氣都是從俄羅斯輸入的。拉剛獨立，俄不斷地懲罰拉。不聽話唄。誰叫你非要自己干！于是就停止供氣。

我在拉脫維亞大學，也遇到過。夜里，你可千萬不能想家哭，否則你的眼淚一出來，就會凍在臉蛋上。更不能打噴嚏，流鼻涕，否則，你會一下長出一圈冰胡子，要不來個大冰掛。

學校斷氣，小丫丫就停課了。我們呢，也正為排解寂寞。正是“相逢何必曾相識”。只是我們還不是“天涯淪落人”，反正我們成了老朋友。

3

三個相見恨晚，一見如故的老朋友，開始游拉脫維亞著名的古城小鎮(zhèn)。

深秋，偶爾太陽還會蒞臨我們的天空，叫那藍天和白云都格外地打起精神。

小姑娘扯下她的帽子，在頭上揮了一下。一束黃毛毛的小刷刷辮，舉起的小墩布一樣，給我們一行二人做著旗幟。導游叫我們做好準備

“cesis很大，很大。一上午就可以轉(zhuǎn)完啦?！?/p>

我們笑了。

小丫丫像插著小旗的毛茸茸球，在我們前面，彈來彈去，朝前蹦著。在這個寂靜冷清的小城鎮(zhèn)撒播著生氣和快樂。

小丫丫說我們了不起：我們走回了好幾百年。我們到了中世紀。

鋪滿鵝卵石的小道依然蜿蜒在城中，引你通向歷史。古拙深棕色的瓦頂屋民居藏在小巷深處，說著它們幽占的眷戀。

4

小城建在16世紀早期。

那時的利沃尼亞騎士團首領(lǐng)沃利特（ Wolter von Plettenberg）建造了城池、護城河和塔樓來加固小鎮(zhèn)的防御工事。

利沃尼亞（ Livonia）是中世紀后期波羅的海東岸，即今愛沙尼亞、拉脫維亞的大部分領(lǐng)土的舊稱。

小丫丫領(lǐng)我們上了一個小山丘，到了一個城堡廢墟前。小姑娘說古堡第一次見中國人，齜牙咧嘴地笑，歡迎中國。我們想笑，沒笑出來。

古堡滄桑、垂老。殘留的城堡造型和我后來在德國看到的幾乎一樣。不同的是：這里是我看到最為古舊，最為損破的城堡，也是最原始狀態(tài)的城堡廢墟。土褐色斑駁的墻體，被歷史的風雨撕開了一道深深縫隙?？瓷先?，城堡就像一個被人劃開胸膛，傷痕累累的巨人。

我把感覺說出來。小丫丫似乎全然沒有什么害怕的感覺。一擺頭，大人物一樣，說：

“他總打仗。打成這樣的?！?/p>

我們笑了。小丫丫接著說。話里透著得意：

“丹麥、波蘭、立陶宛、瑞典——我媽媽的國家（小丫的媽媽是瑞典人）俄國、德國都打過他。”

“不過，他還沒倒。我們拉脫維亞也不是那么好打倒的?！?/p>

嚯，小毛茸茸，肚里有鋼有棍的。

其實，我后來知道，古堡最早是德國人建的。歷史上的大部時間都在德國人的統(tǒng)治下。古堡經(jīng)歷了多次毀滅與重建，最終屬利沃尼亞人。利沃尼亞人是早期拉脫維亞人和愛沙尼亞人的稱呼。拉脫維亞真的是不倒的。

該下山丘了。聽說，那就是拉脫維亞最美的環(huán)繞城堡的公園。

小導游等我們走下城堡石階，卻說，要帶我們?nèi)ヒ粋€最不好看的地方。反正我們聽她的。

小導游特別有意思。她講話時臉上的表情都是堅定不移。

5

“最不好看的地方”離古城堡不遠。

映入眼簾的是一汪波光粼粼的池水。池中央立有一個雕像。雕像旁游著幾只白色天鵝。泛著細紋的水，因為那天鵝而顯得格外生動。

在水中看，一切清晰又朦朧，像海市蜃樓。

水中倒映著一座高高的教堂。那是有名的圣約翰教堂（SaintJohn's Church）那曾經(jīng)是利沃尼亞地區(qū)的最高點。在水中看藍天，藍天更加高遠、深邃。在那深邃的天空里，教堂的尖頂在蕩漾的水中，幻化著彎曲的曲線。而教堂管風琴傳出的回聲在水面上飄蕩。教堂因倒影在水中，而更顯神秘、圣潔。

這哪是池塘？分明是最為奇幻的仙境。

那是我看到的歐洲最為幽靜的景色……

“解落三秋葉，盛開二月花。

……”

在這樣清雅、幽靜景色里，小丫丫說話都壓低了聲音，怕驚動了這里的一切。

小丫丫在前面走，貓捉老鼠一樣，邁著輕輕的步子。舒展著她的細胳膊細腿，像個木偶人。伴著“沙沙”的踩著落葉的聲音，為這大自然添上了最有情趣的一筆。

我在歐洲去過許多園林，像這么幽靜又生動的公園，只有在有小丫丫的柴西斯（Cesis）見過。真是“別有天地在人間”。

6

中午，我們請小姑娘吃飯。沒想到，這是我們最難的一次請客。

第一難，是找飯店。如果不是問人，絕對不會想到那是飯店。那是最有特色的咖啡屋。推開一扇實木單門，沒有窗子。屋里彩燈暗暗的。我們站了好一會兒才看清：屋里分上下兩層。沿著狹窄的木樓梯，上了樓。樓上，就在狹窄樓廊擺著四張桌子。

小姑娘告訴我們，這是最大的飯店了。也許這次小姑娘沒說反話。

cesis至今才開發(fā)為旅游點，建起了四五家大飯店。我的學生后來告訴我，還有一個富翁就在附近建起了一些與眾不同的別墅。房子都是三層高的、用綠色材料建造的。大坡頂最上面一層的窗子就像一只大眼睛。

說說我們吃飯吧。這是第二難：

我們要來菜單，叫小姑娘點菜。我們看最貴的一份飯菜才四拉特（合人民幣64元）。拉脫維亞大多都是份飯。一大碟子，有肉或魚，一點米飯或面包。我告訴服務(wù)員給小姑娘來份最好的。小姑娘卻拉住服務(wù)員，說什么也不要。服務(wù)員是一個中年婦女。我看她充滿愛憐地勸小姑娘，要。小姑娘就是搖頭。我們堅持要感謝我們的小向?qū)?。最后，小姑娘答?yīng)喝點咖啡，我們又要了甜點。

出門，小姑娘說，那飯?zhí)F了，夠她一年的學費（拉脫維亞學費便宜，4拉特）。我們買了果醬面包和香腸。小姑娘這回沒拒絕，收下了，卻不肯吃，說想留給爺爺奶奶。我們又給她買了一份，她才吃。真叫人心里酸酸的。

看著這個小丑丫，覺得她那么可愛，那么好看。她的心田真的沒有一點皺褶。她叫我們又看到我們五幾年時的人心。我和我愛人真想收養(yǎng)這個孩子。

7

要分別了，心里忽然感覺要割去一角。

小姑娘也不愿意叫我們走。她說，波羅的海最古老的啤酒廠就在不遠?？墒钦娴臎]時間了。小姑娘說半天就可以轉(zhuǎn)完，那是指小城街。要參觀完這里的歷史古跡.卻真得要點工夫。

要分手，小姑娘像是不經(jīng)意地說，她的家就在車站附近。我又來了精神。一定要去看看。真要去看，小姑娘的臉上卻來了許多不好意思。小丫丫為難地說，她的家太小了。小姑娘可能又在說反話。

哪小呀？有八九十平方米吧？從沒有見過這樣的房子：像伏在草地上一個巨大的蝸牛，藏在一片樹林中。走進看，又覺得它像一個三角大蘑菇立在一片草地上。大坡頂下有一扇小窗，一扇小門。一堆劈好的木塊，整齊地碼放在房子的旁邊，像一個蜷伏的看門大狗。

小丫丫拍著木堆說：

“別擔心，它們不是樹干，都是枝權(quán)。我?guī)蜖敔斉摹！?/p>

拉脫維亞人少，木材多。在里加城，我去朋友家的菜園子，也都堆著一堆堆的木頭段。那木段可漂亮了。（回國，我?guī)Я巳?，至今擺在我的窗臺）小城綠化面積70%。多。人家從古代就有一個口口相傳的規(guī)定：用一棵，補種十棵。

繞過木堆，我們從小門進去，里面的結(jié)構(gòu)也像蝸牛。屋里真是太小了。先是一小間，放著一張單人床，已經(jīng)沒什么地方了。隔墻旁邊還有一小間，也很小，中間卻是一個大的不能再大的壁爐。我那時一下明白了，我兒時，看俄羅斯小說，為什么寫著孩子睡在壁爐上。

小丫丫的爺爺說，這個房子至少有三百歲了。叫我們看那壁爐，就知道老輩子這里有多么冷。

我們?nèi)r，深秋了。壁爐里燒著木材。小屋暖暖的。小丫丫的爺爺和奶奶叫我們感到更是暖暖的。兩位老人高腔大嗓，開朗又熱情。不知奶奶聽了孫女的一段什么介紹，老奶奶又撲過來擁抱我。老奶奶高大，豐滿的胸脯差點沒把我憋暈了菜。

兩位老人拉我們坐在他們身邊，給我們倒上咖啡奶。小丫一家的甘苦也流入我們的心海。小丫的爸媽在蘇聯(lián)解體時也解體了。媽媽瑞典籍，回了瑞典。爸爸去愛沙尼亞，給家賺錢。小丫選擇了留在拉脫維亞。

當我們夸獎他們培養(yǎng)了一個多么好的孩子時，爺爺和奶奶都自豪地晃著身子說；孩子是拉脫維亞這片土地上長出的樹芽芽。橡樹芽，橡樹籽。

橡樹籽硬硬的，踩不碎，軋不爛。掉在哪里，都要生根，發(fā)芽，成材；成林……

8

柴西斯（Cesis）只有五萬多人，三干多平方公里。

小城就是一個大原生態(tài)的園林博物館。一眼可以看到歷史：原樣的歷史。一眼可以看到后人的心跡人們都在小心地珍藏著他們先人為他們留下的珍貴文物。小城干凈，到處都如洗過一般；小城美，漂亮得高貴而幽雅；小城安靜，寂靜得甚至叫人發(fā)慌。

這是我在歐洲看到的，最為古老的小城。小城的昨天依然活著，留給人遙遠的美。今天、明天都在這里靜悄悄生長。小心地成長，給昨天做著時間的詮釋。

我們要回里加城了。

火車從巨大的肺管里噴出一團團蒸汽，啟動了（那里還是老式火車）。小站又恢復(fù)了寂靜。小站上看不見幾個人了，只有茸茸球小丫丫還留在車站。她越來越遠地向我們揮手。那么美，那么叫人留戀……

小城古樸、安靜，然而，因為有一個小丫丫，卻又叫人感到小城生機無限……