摘 要：美國(guó)作家賽珍珠以《大地》等中國(guó)題材小說(shuō)獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在以“中國(guó)小說(shuō)”為題的授獎(jiǎng)演說(shuō)中，賽珍珠系統(tǒng)論述了自己小說(shuō)創(chuàng)作的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”：“為了讓平民高興”的寫(xiě)作觀念、“故事的天才之水”的敘事風(fēng)格、“人物高于一切”的形象塑造。這些“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”構(gòu)成了賽珍珠小說(shuō)創(chuàng)作的重要精神資源與藝術(shù)儲(chǔ)備，并在作品中以多種審美樣態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。賽珍珠的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與莫言等中國(guó)本土作家的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”同中有異，互為參照，相映成趣，共同成就了中國(guó)小說(shuō)異彩紛呈的藝術(shù)表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：賽珍珠;《中國(guó)小說(shuō)》;中國(guó)經(jīng)驗(yàn);諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);小說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：韓傳喜，男，文學(xué)博士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“賽珍珠與莫言小說(shuō)創(chuàng)作的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)比較研究”，項(xiàng)目編號(hào)：L13DZW028;東北財(cái)經(jīng)大學(xué)優(yōu)秀科研創(chuàng)新人才項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：DUFE2014R33

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2015）03-0119-07

近些年來(lái)，在文學(xué)領(lǐng)域伴隨著中國(guó)社會(huì)變革和文化轉(zhuǎn)型的持續(xù)深入，尤其是2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，如何表達(dá)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、講述“中國(guó)故事”越來(lái)越受到重視，無(wú)論是作家還是評(píng)論家，都在進(jìn)一步思索與探求中國(guó)小說(shuō)所獨(dú)具的“經(jīng)驗(yàn)”及其傳達(dá)方式、審美特征等共同合成的文學(xué)特質(zhì)對(duì)于中國(guó)文學(xué)以及世界文學(xué)所具有的價(jià)值與影響力。值得注意的是，對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的這些思索與探求更主要集中于莫言等中國(guó)本土作家，而對(duì)賽珍珠這樣的非中國(guó)本土作家的觀照仍顯不夠。1938年賽珍珠因其中國(guó)題材小說(shuō)而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”為講述“中國(guó)故事”提供了一種外部視角的可能性，這種“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的差異性表述，與中國(guó)本土作家互為參照和補(bǔ)充。因此，對(duì)賽珍珠小說(shuō)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的全新審視與深廣整理，在中國(guó)文學(xué)日益融入世界文壇整體格局的今天，似乎具有了更為獨(dú)特與重大的現(xiàn)實(shí)意義。

作為一個(gè)在中國(guó)土生土長(zhǎng)卻又擁有美國(guó)白人特殊身份、兼具中西雙重文化背景的現(xiàn)代作家，在同時(shí)代中國(guó)作家大多以批判性的審視目光與否定式的揚(yáng)棄態(tài)度對(duì)待中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之時(shí)，賽珍珠于1938年12月12日在瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)中，以“中國(guó)小說(shuō)”為題，向全世界推介中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)及其藝術(shù)特征，并大力言及其對(duì)自己創(chuàng)作的影響，開(kāi)宗明義地強(qiáng)調(diào)：“恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫(xiě)作上的成就。”[1]（P65）她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》（三部曲），正是由于她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述而獲得評(píng)委與讀者的一致認(rèn)同與贊譽(yù)。對(duì)于文學(xué)研究而言，作家的創(chuàng)作實(shí)踐與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論何時(shí)，均是研究其作品特色與藝術(shù)理念的基本依據(jù)與重要路徑。從其小說(shuō)觀念與創(chuàng)作結(jié)晶中進(jìn)行全面探究，才能真正窺斑知豹，探驪得珠。

一、“為了讓平民高興”：寫(xiě)作觀念的浸潤(rùn)養(yǎng)成

在《中國(guó)小說(shuō)》這篇獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，賽珍珠以大量篇幅，系統(tǒng)闡述了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的歷史文化地位，梳理了中國(guó)小說(shuō)的發(fā)生發(fā)展脈絡(luò)，并對(duì)其中的代表性篇章進(jìn)行了精到點(diǎn)評(píng)，對(duì)中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)特征做出了扼要概括。其對(duì)于中國(guó)文化特別是中國(guó)文學(xué)的熟稔與透徹把握，甚至超出了許多中國(guó)本土作家。賽珍珠自承雖然是美國(guó)人，但“我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國(guó)學(xué)到的”[1]（P65）。這種言出由衷的表述，道出了在賽珍珠成長(zhǎng)為一個(gè)偉大小說(shuō)家的過(guò)程中，中國(guó)文學(xué)與東方文化的深遠(yuǎn)影響與獨(dú)特作用。

這與賽珍珠獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)文化的由衷認(rèn)同與深切熱愛(ài)密切相關(guān)。賽珍珠自襁褓中被攜至遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，除了中途短暫的回美國(guó)求學(xué)經(jīng)歷，在中國(guó)度過(guò)了三十多年的時(shí)光——其人生成長(zhǎng)與成熟過(guò)程中最重要的時(shí)光。一方面，由于父母的獨(dú)特觀念，賽珍珠童年便隨中國(guó)塾師學(xué)習(xí)中國(guó)歷史文化典籍，甚至大學(xué)畢業(yè)回到中國(guó)，于南京金陵大學(xué)和東南大學(xué)任教期間，已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō)，她還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)國(guó)學(xué)造詣很深的龍墨鄉(xiāng)先生輔導(dǎo)自己學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)史，并輔以大量古典小說(shuō)和現(xiàn)代作品的閱讀。這些專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)與長(zhǎng)期的熏陶，于賽珍珠而言，決不僅僅意味著知識(shí)的積累、作品的賞讀與文化的了解，特別是于一個(gè)對(duì)人生與文學(xué)有著超于常人的敏感與熱愛(ài)的創(chuàng)作者而言，這種學(xué)習(xí)，深入地融注并積淀于其內(nèi)心深處，成為其文化品格與文學(xué)品位最重要的核心質(zhì)素，構(gòu)成其日后文學(xué)創(chuàng)作的基本理念與主導(dǎo)風(fēng)格。

賽珍珠認(rèn)為，與西方小說(shuō)作為“藝術(shù)”不同，在中國(guó)則是“人民創(chuàng)造了小說(shuō)”[1]（P66），正因?yàn)槠淙狈υ谒囆g(shù)中的正統(tǒng)地位，所以“中國(guó)小說(shuō)是自由的”[1]（P68），少受了諸多的批評(píng)、干擾與限制。賽珍珠甚至將普通人民比喻為供小說(shuō)“隨意成長(zhǎng)的土地”，而“民眾的贊同”于小說(shuō)發(fā)展而言，是“最充沛的陽(yáng)光的撫育”。[1]（P68）這與其說(shuō)是梳理中國(guó)小說(shuō)的源頭與流變，莫如說(shuō)是在溯流探源中發(fā)現(xiàn)與把握中國(guó)小說(shuō)最為本質(zhì)的藝術(shù)特征，即賽珍珠所言“中國(guó)小說(shuō)主要是為了讓平民高興而寫(xiě)的”[1]（P70），而此種“高興”，除了淺層的“讓他們發(fā)笑”的意思外，更主要的是指“通過(guò)生活的畫(huà)面和那種生活的意義來(lái)啟發(fā)人們的思想”，“鼓舞人們的志氣”，而這一切目標(biāo)的達(dá)成，不是通過(guò)任何主觀的藝術(shù)規(guī)則與意圖，“而是通過(guò)關(guān)于每個(gè)時(shí)代的人的故事”[1]（P70）加以傳達(dá)的——賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作，一直秉持的最基本理念及其呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格，恰恰是與此完全諧適的素樸自然的本色敘寫(xiě)，其所表現(xiàn)的內(nèi)容，均為特定時(shí)代普通人的生活故事。而恰恰是這些最普通又最本真、最自然又最生動(dòng)的記錄，形成了賽珍珠小說(shuō)獨(dú)具特色的關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的鄉(xiāng)土“史詩(shī)”般的描述——甚至在某些方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)本土作家的創(chuàng)作與努力。

無(wú)論當(dāng)時(shí)和現(xiàn)今的諸多作家與評(píng)論家怎樣不愿承認(rèn)，賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作，特別是其前中期關(guān)于中國(guó)題材的小說(shuō)，確乎對(duì)于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)表達(dá)具有特別的啟發(fā)甚至示范作用。以其代表作《大地》為例，賽珍珠看似隨意地選取了一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民王龍及其妻、子、孫為表現(xiàn)對(duì)象，卻在此三部曲中演繹了中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村數(shù)十年政治文化的歷史變遷，表現(xiàn)了廣袤鄉(xiāng)村長(zhǎng)期因襲卻又浸染變化的世風(fēng)民俗，塑造了時(shí)代遷延中進(jìn)退變化的不同類(lèi)型的“農(nóng)民”典型，描繪了現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)云變幻的生活畫(huà)卷——特別是時(shí)至今日平心靜氣地回頭品讀，其此方面的獨(dú)特成就更加昭然。比起同時(shí)代更重批判性與反思性的中國(guó)作家的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，從《大地》客觀冷靜而又豐富全面的敘寫(xiě)中，當(dāng)代的讀者似乎更容易觸摸到歷史原有的生動(dòng)肌理與鮮活質(zhì)感。

對(duì)于賽珍珠的諸多評(píng)論，毀譽(yù)參半者，完全否定者，兼而有之。其焦點(diǎn)多集中于賽珍珠對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村愚昧落后狀況的描寫(xiě)，對(duì)于“王龍式”中國(guó)農(nóng)民及其妻子愚昧麻木性格的展現(xiàn)等。其中影響最大也最持久的，當(dāng)數(shù)影響中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)至巨的魯迅之評(píng)語(yǔ)：“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相，即如布克夫人，上海曾大歡迎，她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已……她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來(lái)，方能留下一個(gè)真相?！盵2]（P496）胡風(fēng)等人亦批評(píng)其并沒(méi)有真正懂得中國(guó)的農(nóng)村以至中國(guó)社會(huì)。其實(shí)究其細(xì)里，這些批評(píng)或各有其理?yè)?jù)，但也不免各有其誤差。在當(dāng)時(shí)國(guó)外文學(xué)作品及各種宣傳中，關(guān)于“中國(guó)”的文字多是尋畸獵奇甚至污蔑侮辱的，因而對(duì)于外國(guó)人所寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的相關(guān)內(nèi)容，特別是自認(rèn)為落后、蒙昧的生活習(xí)俗、文化觀念與思維方式，當(dāng)時(shí)的讀者和批評(píng)家會(huì)格外敏感些;其次也是最為主要的，是批評(píng)者與賽珍珠所持的文學(xué)理念與觀察視域、表現(xiàn)視角的巨大差異，導(dǎo)致了小說(shuō)評(píng)價(jià)的多元性與爭(zhēng)議性。當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)作家，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村落后乃至愚昧狀況的揭露，相較于賽珍珠有過(guò)之而無(wú)不及，但他們更多的是持“先進(jìn)”的西化觀念，對(duì)照、檢討與批判中國(guó)農(nóng)村的各種弊端，其對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土文化本質(zhì)的透徹了解，其“衷悲而疾視”[3]（P82）的情感體驗(yàn)與觀照視角，其內(nèi)省之中的理性解剖及對(duì)所謂本質(zhì)真實(shí)的追求，以及其“文以載道”、“文以救國(guó)”的啟蒙者姿態(tài)，使他們的文學(xué)創(chuàng)作與審美風(fēng)格呈現(xiàn)出迥異于賽珍珠所推崇的中國(guó)古典小說(shuō)的獨(dú)特樣貌。而賽珍珠則力圖發(fā)揚(yáng)中國(guó)小說(shuō)的“民間”傳統(tǒng)，以“人民”視域觀察鄉(xiāng)村實(shí)況，力圖真實(shí)全面地?cái)?xiě)一個(gè)普通農(nóng)民家庭的故事，以此來(lái)還原中國(guó)社會(huì)的本真面貌。在她看來(lái)，“對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，唯一的要素是他在自身之內(nèi)或自身之外所發(fā)現(xiàn)的人類(lèi)的生活。檢驗(yàn)他工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是看他的能量是不是創(chuàng)造出更多的那種生活。他創(chuàng)造的東西有沒(méi)有生命力？這是最主要的問(wèn)題。但誰(shuí)來(lái)告訴他呢？只能是人民，是那些活著的人。這些人并不怎么關(guān)心什么是藝術(shù)或藝術(shù)怎樣創(chuàng)造出來(lái)——實(shí)際上，他們對(duì)任何非常高深的東西都不關(guān)心，不管那些東西多好。真的，他們只關(guān)心自己，關(guān)心他們自己的饑餓、失望和歡樂(lè)，而最重要的也許是關(guān)心他們的理想。這些是真正能判斷小說(shuō)家作品的人，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特檢驗(yàn)來(lái)進(jìn)行判斷。而且檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)并不靠藝術(shù)的方法來(lái)決定，而是靠把他們讀到的現(xiàn)實(shí)與他們自己的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單的比較”[1]（P85-86）。如果就此點(diǎn)而言，她成功了?！洞蟮亍芬园不账拗轂樵?，通過(guò)對(duì)落后封閉的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，為我們呈現(xiàn)了一幅幅真切的中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)，王龍祖孫三代的生活，像一面鏡子，映現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)村的原始樣貌與風(fēng)俗人情，真實(shí)地再現(xiàn)了“民—匪—兵—官”各階層糾纏共生的社會(huì)全景。從“民俗生態(tài)學(xué)”的意義來(lái)看，從社會(huì)歷史學(xué)的角度而言，賽珍珠得到并表現(xiàn)了“真相”。作家畢竟不是高明的社會(huì)學(xué)家，也不是高瞻遠(yuǎn)矚的政治家，更不是一個(gè)全知全能的造物主，因而其觀察世界與思考問(wèn)題的角度均會(huì)各有其特點(diǎn)與局限性，如為魯迅所批評(píng)的“浮面的情形”，甚或片面化、概念化的傾向，在作品中確有存在。但其作為一個(gè)中國(guó)文化的“他者”，卻能以一種相對(duì)客觀、冷靜的審視目光與省察態(tài)度面對(duì)其日常耳濡目染的人情世故，因而其對(duì)中國(guó)社會(huì)的各種人物、風(fēng)俗、文化及其深層心理與特有基因的把握及其表現(xiàn)，可謂基本準(zhǔn)確并傳神到位，并多了旁觀者的“細(xì)致清晰”與“客觀冷靜”。如《大地》中對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的生老病死、婚喪嫁娶、飲食住行、耕種收藏乃至宗教信仰均進(jìn)行了全景式的圖畫(huà);對(duì)于中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的各種觀念及生活方式的傳承與變遷亦進(jìn)行了精確的記錄與深刻的表現(xiàn)。其中最具代表性與說(shuō)服力的表達(dá)，當(dāng)屬其對(duì)于中國(guó)數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明傳承下來(lái)的“戀鄉(xiāng)重土”觀念的傳神表現(xiàn)：主人公王龍終其一生，無(wú)論其年輕還是年老，貧窮還是富有，無(wú)論是固守故土還是流離他鄉(xiāng)，風(fēng)調(diào)雨順還是天災(zāi)人禍，無(wú)論是健康能干還是體弱瀕死，土地，永遠(yuǎn)是其心中最深切的渴望與牽念，是其身體與靈魂的立命之本與最終歸宿，只要在土地上躺躺，和土地?zé)o距離地親近，“嗅到了小麥壟溝里散發(fā)出的泥土芳香”[4]（P127），他就會(huì)感到莫大的滿足，“他累了的時(shí)候，就躺到土地上睡一覺(jué)。土壤的養(yǎng)分滲透到他的肌膚里，他的創(chuàng)傷得到癒合”[4]（P127）。甚至在臨終前，所有正常的欲望都已消泯，可是聽(tīng)到兒子說(shuō)要賣(mài)掉土地，他竟失聲痛哭，拼盡最后的力氣告誡兒子：“當(dāng)人們開(kāi)始賣(mài)地……就是一個(gè)家庭的末日……”“我們從莊稼地來(lái)……一定要回到莊稼地去……你們守得住土地，你們就能活下去……誰(shuí)也不能把你們的土地?fù)屪摺盵4]（P210）——此種根深蒂固的“土地”觀念，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)中，更多的是作為批判的對(duì)象，而賽珍珠如此真切自然地將其傳達(dá)出來(lái)，其對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土及其文化根基的了解誰(shuí)謂不深刻？其關(guān)于中國(guó)農(nóng)民及其性格基因的把握何謂不精準(zhǔn)？

二、“故事的天才之水”：敘述風(fēng)格的隨性流暢

在《中國(guó)小說(shuō)》中，賽珍珠以“泉水”形象地比擬創(chuàng)作的靈感，她將中國(guó)古代文人所謂的純文藝創(chuàng)作比喻為把水注入“塑定的形式”，但卻強(qiáng)調(diào)，“源自生活深處的靈感是放蕩不羈的野泉”，“故事的天才之水隨意奔流，任憑天然的巖石阻攔，林木勸阻”。[1]（P69）與之相諧適，好的小說(shuō)應(yīng)是“一種流暢通俗、清晰易懂的風(fēng)格，也就是運(yùn)用他們?nèi)粘Ｊ褂玫暮?jiǎn)短語(yǔ)言，除了一些描寫(xiě)之外不用任何技巧，而且這些描寫(xiě)也只是為了使地點(diǎn)或人物逼真生動(dòng)，而決不能多到使故事情節(jié)拖沓延宕。一定不能有任何東西拖延故事。故事是他們的需要”[1]（P71）。因而，賽珍珠將中國(guó)現(xiàn)代作家所寫(xiě)的東西文化與藝術(shù)觀念嫁接而生的所謂小說(shuō)稱(chēng)為“雜牌產(chǎn)品”，認(rèn)為他們過(guò)多地受到外來(lái)影響，而對(duì)“自己國(guó)家的文化財(cái)富卻相當(dāng)無(wú)知”[1]（P65）;同時(shí)，她也向美國(guó)本土的作家推介中國(guó)小說(shuō)的敘事方式與審美風(fēng)格。

《大地》三部曲的敘事，為我們提供了一個(gè)最典型的“無(wú)技巧”敘事的范本?！斑@天是王龍結(jié)婚的日子?！盵4]（P3）——第一部開(kāi)篇的第一句話，確定了小說(shuō)整體的敘述風(fēng)格與基調(diào)?；榧薇臼侨松囊患笫?，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，“成家”與“立業(yè)”密不可分，其為男人成熟的根本標(biāo)志，可是賽珍珠寫(xiě)來(lái)，波瀾不驚，如日常衣食住行般淡然鋪開(kāi)：照常起床、侍候老父、進(jìn)城接親、宴請(qǐng)親朋、新婚之夜、早起下地……直至生育子女、收獲買(mǎi)地、忍饑逃荒、流離失所、發(fā)財(cái)置地、納妾生孫……無(wú)論是世間的天災(zāi)人禍，還是家人的生老病死，在賽珍珠的筆下，這個(gè)家庭的故事均如泱泱流水，順勢(shì)而動(dòng)，散漫溢開(kāi)，輕巧流轉(zhuǎn)，不追求情節(jié)的跌宕起伏，也無(wú)心故事的驚心動(dòng)魄，更無(wú)意于結(jié)構(gòu)的奇聯(lián)妙結(jié)、技巧的精雕細(xì)琢，一切情節(jié)皆隨自然鋪展的敘述不疾不徐而又流暢裕如地展開(kāi)，如節(jié)奏緩緩地打開(kāi)一幅清晰勾勒的風(fēng)俗人情繪本。如敘寫(xiě)王龍年老體衰、返回故土靜靜等待生命終結(jié)之段落：“春天過(guò)去了，接著夏天也很快地轉(zhuǎn)入了收獲的季節(jié)。冬天到來(lái)之前，在秋天溫暖的陽(yáng)光下，王龍坐在從前他父親靠墻坐著的地方?，F(xiàn)在，除了吃喝和土地，他再也不想什么新的事情。但是他只想土地本身，不再想地里的收成怎樣，也不再想該播什么種子或別的事情。他有時(shí)彎下身，從地里抓些土放在手里。他握著土，感到心滿意足。他想著土地，想著他絕好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應(yīng)該回到土里的時(shí)候?！盵4]（P209-210）——生老病死于普通農(nóng)人而言，如這四季運(yùn)行，非常自然，在生命的最后時(shí)光，依然有眷戀，有不舍，卻沒(méi)有驚慌抗拒，一切都化為順應(yīng)自然的寧?kù)o與靜默柔順的等待。正如賽珍珠自言：“一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家——或者說(shuō)在中國(guó)，人們是這樣教給我的——最重要的應(yīng)該是‘自然，就是說(shuō)絲毫不矯揉造作，非常靈活多變，完全聽(tīng)?wèi){流過(guò)他頭腦的素材的支配。他的全部責(zé)任只是把他想到的生活加以整理，在時(shí)間、空間和事件的片斷中，找出本質(zhì)的和內(nèi)在的順序、節(jié)奏和形式?！盵1]（P74）因而對(duì)于人物故事的敘述，作者寫(xiě)來(lái)也與其主人公一樣不動(dòng)聲色而順應(yīng)自然，但其表面平靜的敘述之中卻貫注著潛流暗涌的詩(shī)意，融匯著心同感應(yīng)的共情，因而整部作品自然和順的敘述層面之下蘊(yùn)蓄著一種特別的情感張力。

賽珍珠在小說(shuō)創(chuàng)作的整體把握中，也沒(méi)有忽略“為了使地點(diǎn)或人物逼真生動(dòng)”[1]（P71）的描寫(xiě)，諸多細(xì)膩生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)如珠似玉，綴結(jié)于平實(shí)流暢的敘述中，增添了作品的鮮活蘊(yùn)味與藝術(shù)感染力?！洞蟮亍啡壳芍^囊括了中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的全部生活習(xí)俗，如“婚嫁”、“生育”、“農(nóng)耕”、“節(jié)慶”、“喪葬”乃至“宗教”等，而每一部分習(xí)俗都錯(cuò)綜展現(xiàn)于王家三代人的日常生活中，作者借助于其生活細(xì)節(jié)的描摹，饒有意味地向讀者展現(xiàn)了中國(guó)這片鄉(xiāng)土之上人們獨(dú)特的生活方式選擇及其隱含的歷史文化傳承與演進(jìn)，從而最本真而本質(zhì)地折射中國(guó)農(nóng)民的生活狀態(tài)及其所代表的民族性格與文化基因。如中國(guó)人獨(dú)特的“生育”觀與習(xí)俗，在《大地》中有著諸多細(xì)致而生動(dòng)的描繪與呈示：妻子生第一個(gè)兒子時(shí)，照常下地做粗重的農(nóng)活，直到臨產(chǎn)才若無(wú)其事地回到家，做好了王龍父子的飯后，一個(gè)人鎮(zhèn)定地關(guān)在簡(jiǎn)陋陰暗的屋子里，自己為自己接生?！八却?，以為她會(huì)叫他把葦篾拿進(jìn)去。但她沒(méi)有叫。她走到門(mén)口，從門(mén)縫里伸出手，把葦篾拿了進(jìn)去。她一句話沒(méi)說(shuō)，但他聽(tīng)見(jiàn)她沉重地喘著氣，像一個(gè)跑了很多路的動(dòng)物那樣喘息?！薄暗觚埲匀徽驹陂T(mén)口，聽(tīng)著她沉重的、動(dòng)物般的喘息。從門(mén)縫里透出一股熱血的腥味，難聞得叫他害怕。女人的喘息聲變得又急又粗，像在低聲喊叫，但她忍著沒(méi)發(fā)出叫聲。他再也忍不住，正要沖進(jìn)屋里時(shí)，一陣尖細(xì)有力的哭聲傳了出來(lái)，他忘記了一切?！盵4]（P22）其后王龍告訴產(chǎn)后的妻子阿蘭：“明天我到城里去買(mǎi)一斤紅糖，沖紅糖水給你喝?！苯又终f(shuō)：“我們要買(mǎi)一大籃鴨蛋，把它們?nèi)炯t然后分給村里的人。人人都會(huì)知道我有了兒子！”[4]（P23）——凡此種種極具當(dāng)時(shí)中國(guó)特色的風(fēng)俗，即使在中國(guó)作家的小說(shuō)中都很難讀到?？梢哉f(shuō)賽珍珠對(duì)中國(guó)社會(huì)觀察的細(xì)致與了解的深入及其獨(dú)到的細(xì)節(jié)選取與摹寫(xiě)功力，是其小說(shuō)成功的根本緣由之一。此后阿蘭在一次次生育中過(guò)著一年年的辛苦日子，直到因?yàn)閲?yán)重旱災(zāi)，全家準(zhǔn)備南下逃荒前夕，她又面臨著生育的關(guān)口，丈夫王龍得知孩子生下即死之后，“他站在那里，端詳著孩子的巴掌大的尸體——一張皮和骨頭——一個(gè)女孩。他正想說(shuō)：‘我聽(tīng)見(jiàn)她哭了——是個(gè)活的——他看見(jiàn)了他女人的臉。她閉著眼，顏色紫灰，骨頭從皮下突起——一張可憐、毫無(wú)表情的臉躺在那里，她已經(jīng)耗盡了一切。他還有什么可說(shuō)的呢！……這個(gè)女人，肚里饑餓的東西渴望自己的生命，也從內(nèi)部消耗著她，她忍受了怎么樣的饑餓痛苦呀！”[4]（P49）“他沒(méi)有說(shuō)話，只是把死嬰拿到另一個(gè)屋里，放在地上，然后找了一塊破席子，把它卷了起來(lái)。死嬰那只圓腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他發(fā)現(xiàn)她脖子上有兩塊深色的瘀傷，但他還是做完了該做的一切?！盵4]（P50）賽珍珠對(duì)生活原貌的真實(shí)可靠的描繪在讀者心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的真實(shí)感與永恒感，而這種真實(shí)感和永恒感有相當(dāng)多的部分出自這種極具沖擊力的典型細(xì)節(jié)，它所映現(xiàn)的，除了阿蘭這樣的個(gè)體生命及其日常生活，還包蘊(yùn)著人類(lèi)面對(duì)各種苦難時(shí)的不同姿態(tài)與痛苦抉擇，命運(yùn)的殘酷、人生的無(wú)奈中又透露著生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

此方面的生活積累，賽珍珠有著天然的優(yōu)勢(shì)。她自小隨傳教士父母進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與普通百姓毗鄰而居，操中英文兩種語(yǔ)言，同中國(guó)小孩一起玩耍，從保姆和廚師的口中聽(tīng)講各種神話故事、民間傳說(shuō)及民風(fēng)習(xí)俗……在《我的中國(guó)世界》中，她說(shuō)：“我在兩個(gè)不同的世界里成長(zhǎng)——一個(gè)屬于我父母，狹小的、白人的、清潔的、長(zhǎng)老會(huì)的美國(guó)人的世界;另一個(gè)是廣大的、溫馨的、歡樂(lè)的、不太干凈的中國(guó)人的世界。兩者之間并不相通。在中國(guó)人的世界里，我說(shuō)中國(guó)話，舉止像中國(guó)人，和他們吃一樣的東西，分享他們的感情世界。”[5]（P10）婚后她又隨丈夫在安徽宿縣地區(qū)生活了很長(zhǎng)時(shí)間，在最富裕和最貧困的人群里過(guò)著中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最真切的日子。而這一切讓賽珍珠對(duì)于普通中國(guó)人日常的情感觀念乃至生活細(xì)節(jié)眼觀耳聽(tīng)，身受心感，為她在小說(shuō)中進(jìn)行細(xì)膩逼真、生動(dòng)形象的生活再現(xiàn)提供了源源不斷、用之不竭的豐富貯藏。

賽珍珠小說(shuō)創(chuàng)作的基本理念又促使她不斷地整理、加工、開(kāi)掘各種生活的有用細(xì)節(jié);此外，必須承認(rèn)的一點(diǎn)是，賽珍珠的小說(shuō)用英文寫(xiě)成，其預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象應(yīng)該是對(duì)中國(guó)并不熟悉甚至相當(dāng)陌生的美國(guó)讀者的。此種寫(xiě)作目的的特殊性反而會(huì)促使其注重被“本土化”寫(xiě)作忽視的日常細(xì)節(jié)，并開(kāi)掘其獨(dú)特的趣味與生動(dòng)的細(xì)部，甚或可以說(shuō)，正是賽珍珠的“他者視角”，為其小說(shuō)帶來(lái)了“異質(zhì)化”的表達(dá)的同時(shí)，亦為其細(xì)節(jié)表現(xiàn)增添了特別的意味。

三、“人物高于一切”：形象塑造的獨(dú)特成就

正如有學(xué)者所指出的那樣，“真正意義上的藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)，‘即作為文學(xué)敘事的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，還要還原到個(gè)體生命與個(gè)體形象的主體之上，也就是要寫(xiě)出具體的‘人物形象，落實(shí)到‘藝術(shù)的主體上，才會(huì)產(chǎn)生出更具有現(xiàn)實(shí)和歷史載力的敘事”[6]。因此，在《中國(guó)小說(shuō)》中，賽珍珠特別強(qiáng)調(diào)，中國(guó)小說(shuō)的故事并非“無(wú)意義的活動(dòng)”，亦非“單指赤裸裸的情節(jié)”，“人物高于一切”是中國(guó)小說(shuō)的重要藝術(shù)特征，并舉其曾譯介的《水滸傳》這一傳統(tǒng)名著作為佐證：“《水滸傳》被認(rèn)為是他們最偉大的三部小說(shuō)之一，并不是因?yàn)樗錆M了刀光劍影的情節(jié)，而是因?yàn)樗鷦?dòng)地描繪了108個(gè)人物，這些人物各不相同，每個(gè)都有其獨(dú)特的地方。我曾常常聽(tīng)到人們津津樂(lè)道地談那部小說(shuō)：‘在一百零八人當(dāng)中，不論是誰(shuí)說(shuō)話，不用告訴我們他的名字，只憑他說(shuō)話的方式我們就知道他是誰(shuí)。因此，人物描繪的生動(dòng)逼真，是中國(guó)人對(duì)小說(shuō)質(zhì)量的第一要求?！钡琴愓渲橥瑫r(shí)指出，“這種描繪是由人物自身的行為和語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不是靠作者進(jìn)行解釋”[1]（P71）。因此她的小說(shuō)寫(xiě)作中看不到當(dāng)時(shí)流行的西方現(xiàn)代派的寫(xiě)作手法與技巧，也棄置了注重人物心理開(kāi)掘的“意識(shí)流”等細(xì)膩直接的心理鋪寫(xiě)，不重情緒渲染與情感宣泄，而將人物的形象建構(gòu)于其日常的言行舉止之上。

女性形象在賽珍珠小說(shuō)中更為獨(dú)特傳神，阿蘭即其中之代表。作為王龍的第一個(gè)妻子，她整日沉默寡言，悶頭操勞，卻是《大地》中最具藝術(shù)特色的典型形象之一。作者在開(kāi)篇借助于迎親的王龍之眼描繪了其特別的形容：“她的臉?lè)椒降模@得很誠(chéng)實(shí)，鼻子短而寬，有兩只鼻孔很大，她的嘴也有點(diǎn)大，就像臉上的一條又深又長(zhǎng)的傷口，兩眼細(xì)小，暗淡無(wú)光，充滿了某種說(shuō)不清楚的悲凄。這是一副慣于沉默的面容，好像想說(shuō)什么但又說(shuō)不出來(lái)。她耐心地讓王龍端詳自己，既沒(méi)有不好意思，也沒(méi)有什么反應(yīng)，一直等到王龍把她看了個(gè)夠。他看見(jiàn)她的臉確實(shí)一點(diǎn)也不漂亮，——一張平凡、耐心、黑乎乎的臉。不過(guò)她的黑皮膚上沒(méi)有麻子，嘴唇也不缺。在她的耳朵上，他看到了他給她買(mǎi)的那副鍍金耳環(huán)——她的手上戴著他給她的戒指。”[4]（P12-13）從“相由心生”這一古老的東方觀念而觀之，阿蘭的性情與命運(yùn)在此都有了昭示，而賽珍珠通過(guò)其在不同時(shí)期并不多的言語(yǔ)及其生活行為表現(xiàn)了普通的中國(guó)農(nóng)婦所共同具備的性格特征：吃苦耐勞、隱忍順從、頑強(qiáng)堅(jiān)韌……同時(shí)又以其個(gè)性化的舉止強(qiáng)化了其類(lèi)型化特征：如其在逃荒前夕親手扼死剛出生的女兒，在商量返回家鄉(xiāng)的路費(fèi)時(shí)暗示賣(mài)掉女兒，這些與其童年被賣(mài)的心靈創(chuàng)傷和陰影、心中積郁的作為女傭挨打受辱的痛苦的交織展示，以及其向丈夫乞求在一堆珠寶中只留下一對(duì)小珍珠，每日珍藏于胸口，偶爾偷偷欣賞的女人性征流露及被丈夫強(qiáng)討去送給小妾時(shí)的心痛難忍，但只是“大顆的淚珠從她的眼里沉重地慢慢滴下”，“用棒槌更使勁地?fù)v著攤在石頭上的衣服”[4]（P111）時(shí)表現(xiàn)出的隱忍順從等，細(xì)膩地活畫(huà)了一個(gè)表面無(wú)聲無(wú)色的女人悸動(dòng)鮮活的靈魂。

勃蘭兌斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“怎樣才是一位偉大的作家呢？不過(guò)是具有塑造形象和制造氣氛的才能，或是通過(guò)氣氛來(lái)表現(xiàn)形象，或是通過(guò)形象表現(xiàn)氣氛?！盵7]（P170）賽珍珠是特別發(fā)展了這后一種才能，她的小說(shuō)震撼人心的力量不是來(lái)自于其精致的情節(jié)或嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，而是來(lái)自于其能夠如此傳神地讓一群男人、女人和他們的孩子站在讀者的眼前，在這些人物身上，我們看到了中國(guó)農(nóng)民的生存狀況，看到了中國(guó)農(nóng)民的掙扎、歡樂(lè)與失望。

同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，在獲獎(jiǎng)致辭《講故事的人》中，亦回顧了自己的文學(xué)成長(zhǎng)歷程。然而在對(duì)比中，我們不難發(fā)現(xiàn)，莫言講故事的內(nèi)容是中國(guó)的，而其講故事的方式明顯受到了西方文學(xué)的影響，而這種影響顯著體現(xiàn)于他的小說(shuō)創(chuàng)作手法與藝術(shù)風(fēng)格中;而賽珍珠則“在中國(guó)小說(shuō)中尋找到了自己的敘述方式”[8]，將虛實(shí)結(jié)合、懸念設(shè)置、首尾圓合、敘述為重等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事技巧圓熟運(yùn)用，構(gòu)造了其獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)世界。這些傳承已久卻被本土作家漠視的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，有效轉(zhuǎn)換為賽珍珠獨(dú)特的同時(shí)又頗為自由的審美表達(dá)。在《大地》、《金花》、《游擊隊(duì)的母親》、《一個(gè)人的仇敵》、《群芳亭》、《同胞》等小說(shuō)中，賽珍珠除了塑造出一系列鮮活、生動(dòng)的人物形象，還以其獨(dú)特的敘事筆調(diào)，描繪了一幅幅中國(guó)農(nóng)民生活的生動(dòng)畫(huà)卷，展現(xiàn)了“中國(guó)傳統(tǒng)式”小說(shuō)的敘事風(fēng)景：從容裕如、疾徐得當(dāng)?shù)臄⑹鹿?jié)奏，開(kāi)闔清晰、首尾圓合的敘事結(jié)構(gòu)，起伏有度、自然流暢的敘事風(fēng)格——凡此種種，也啟示著當(dāng)代中國(guó)作家，如何在面向世界的同時(shí)從中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)中汲取更多有益的滋養(yǎng)。

作為一個(gè)文化上的“他者”，賽珍珠在感知與提煉文學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，有其“與生俱來(lái)”的局限，亦有其天然獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)——她能夠在旁觀中更為清晰而明確地感知中國(guó)文學(xué)鮮活生動(dòng)的獨(dú)到審美特質(zhì)，能夠在對(duì)比中更為精準(zhǔn)而深入地把握中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)特征，因而《中國(guó)小說(shuō)》雖為一篇簡(jiǎn)短的作家創(chuàng)作談，卻凝練而全面地道出了賽珍珠的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之“核心”。結(jié)合賽珍珠的具體作品，我們更能清晰地看出，中國(guó)的歷史文化、時(shí)代環(huán)境以及文學(xué)傳統(tǒng)共同促成了賽珍珠“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的生成，這種“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”直接構(gòu)成了她小說(shuō)創(chuàng)作的重要精神資源，并在其作品中以多種藝術(shù)樣態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。[9]賽珍珠的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，與莫言等中國(guó)本土作家的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，既有相同和共通之處，亦有相異和錯(cuò)位之處。莫言等中國(guó)本土作家的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，在面向世界的開(kāi)放與尋求中融入了諸多的世界想象;賽珍珠的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，在“他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)”的經(jīng)歷與探索中也匯通了許多的跨國(guó)體驗(yàn)——他們這種同中有異、異中有同的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，互為參照、相映成趣，共同成就了中國(guó)文學(xué)異彩紛呈的藝術(shù)表現(xiàn)。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 賽珍珠：《中國(guó)小說(shuō)》，載劉龍主編：《賽珍珠研究》，昆明：云南人民出版社，1992.

[2] 魯迅：《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 賽珍珠：《大地三部曲》，王逢振等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5] Pearl S. Buck：My Several Worlds-A Personal Record.New York：John Day，1954.

[6] 張清華：《“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的道德悲劇與文學(xué)宿命》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第4期.

[7] 勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第6分冊(cè)，高中甫譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[8] 李云雷：《賽珍珠：如何講述中國(guó)的故事？》，載《南方文壇》2014年第3期.

[9] 韓傳喜：《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：賽珍珠與莫言研究的一個(gè)視角》，載《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第6期.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]