楊瑞霞

對(duì)于我來說，我的生命無意中為我存留了一些印跡，一些人或者事情，另外，還有一只羊。

在我七八歲的時(shí)候，家里有過一只羊，是一只綿羊。在我小的時(shí)候，我分不清一個(gè)人和一只羊有什么本質(zhì)上的不同。我把它當(dāng)成是家里的一口人，而且是一個(gè)大人。我家的這只羊，在我的思維定式尚未形成時(shí)走近了我，我沒有那些現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，所以我覺得它所有的作為都渾然天成，非常自然。

首先，它決不逆來順受。當(dāng)然，如果確實(shí)是它錯(cuò)了，它會(huì)沉默著聽你教訓(xùn);可是如果錯(cuò)的是你，是你無緣無故地欺負(fù)了它，它不會(huì)善罷甘休，用現(xiàn)在的話說，它是一定要討個(gè)說法的。

記得有一次，我二哥牽著它去地里吃草，二哥當(dāng)時(shí)的思維還沉浸在頭天晚上看的電影《地雷戰(zhàn)》里。他撿了一根棍子，叉開腿對(duì)羊做了一個(gè)日本鬼子劈刺刀的動(dòng)作，同時(shí)喊了一聲“八格牙魯”。他太輕視一只羊有可能對(duì)這個(gè)動(dòng)作做出的反應(yīng)了。綿羊當(dāng)時(shí)發(fā)了一下怔，不知它頭天晚上是不是也和二哥一起看了那場(chǎng)電影，反正它當(dāng)即判斷出這個(gè)動(dòng)作所具有的侮辱性。它把頭一低，義無反顧地沖了上去。二哥見它來勢(shì)兇猛，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。它在后面奮起直追，一直追出三四里地。最后二哥向它舉手投降，它才和二哥和好如初。

還有一次，鄰居家的小伙子在手心里放了很少的一點(diǎn)干糧渣，然后非?？鋸埖卣泻羲Ｋ幌牍钾?fù)別人的好意，走了過去。等它弄明白發(fā)生的事情，它選擇了輕蔑地離開，在離開的過程中卻又出乎意料地轉(zhuǎn)身給了正在得意的那小伙子一個(gè)教訓(xùn)，使他記住了捉弄一只羊會(huì)得到什么樣的報(bào)應(yīng)。同樣它的行為也導(dǎo)致了圍觀者的一片大驚小怪。是呀，一只羊怎么可能有這么強(qiáng)的自尊心呢？怎么可能張揚(yáng)自己的個(gè)性呢？

在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放聲大叫，低沉的聲音表達(dá)著一種焦慮。父親出門一看，原來大風(fēng)吹開了院門，家里剛買的那只半大山羊跑出了院子。是大綿羊的警覺使家里避免了一筆不小的損失。所以你同樣也沒見過會(huì)看家的羊吧。

另外還有它的聰明，它的聰明不但讓幼時(shí)的我覺得非常神秘，即使到今天，我還感覺到幾分詭異。

有天中午，我媽有事出去，把羊關(guān)進(jìn)了羊欄，還在羊欄的出口處擋了一塊菜板，把我關(guān)進(jìn)了屋里，然后鎖上了院門。和羊單獨(dú)相處的時(shí)候，我從不敢擅自到它跟前去，所以我一個(gè)下午沒有出屋。后來大概羊和我一樣等得不耐煩了，要不就是它想知道我在做什么，只聽哐當(dāng)一聲，羊抵開了菜板自己把自己放出來了。然后它直奔房門，用頭一下下撞門。我知道它是過來找我了，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是趕緊找個(gè)地方藏起來。于是我撩起床單，鉆到了床下。過了一會(huì)兒，聽不到撞門聲，我從床下探出腦袋朝外瞅，忽然看見大綿羊正把前腿搭在外面窗臺(tái)上，貼著窗子朝屋里張望。可能是它的臉太長(zhǎng)了，影響了視線，它竟然把頭側(cè)過去，用一只眼緊貼窗玻璃，所以它的姿勢(shì)和表情看上去都格外怪異。我在這只羊的窺視下絕望地哭了起來。

當(dāng)初買這只羊，肯定是要養(yǎng)大后賣掉補(bǔ)貼家用的，可它的種種不同凡響，讓它一次次拖延了離家的時(shí)間。然而一只羊的最后結(jié)局總難擺脫，那是它的宿命。而對(duì)于我來說，與它相處的經(jīng)歷，則是一種緣分。

我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常體面地走過來，用流利的漢語或者英語同我打招呼，我會(huì)很自然地同它交談，而且一點(diǎn)都不會(huì)覺得奇怪。

因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我就已經(jīng)知道了，一只羊其實(shí)是怎樣的。

（選自《中國(guó)當(dāng)代小小說大系》）

我們震驚于作者筆下的羊通人性、講原則、有尊嚴(yán)，是因?yàn)槲覀冏栽倿橹绷⑿凶叩母呒?jí)動(dòng)物，是萬物的靈長(zhǎng)。當(dāng)我們放下身段、敞開心扉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者筆下的羊有了“人”的體態(tài)和靈性。寬廣有容，平和慈悲，才能在窘迫的生存環(huán)境里發(fā)現(xiàn)溫馨和感動(dòng)，并將關(guān)懷的溫情投向其他生靈。這是人類最高尚的一種胸懷——悲憫情懷。正是出于這種悲憫，這只“羊”的故事才真實(shí)感人。“然而一只羊的最后結(jié)局總難擺脫，那是它的宿命”，則顯示了作者感情節(jié)制的功力，她沒有讓溫情泛濫，而是將感情控制在“常情”的范圍之內(nèi)：羊畢竟是羊。這也揭示出命運(yùn)的某種殘酷性，小說的意味就更加豐富了。（魏 姣）endprint