陸蠡

小的時(shí)候不知在什么書(shū)上看到一張圖畫(huà)，題的是“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”。圖中甲兒拿一根線系住蜻蜓的尾，看它款款地飛。乙兒搖搖手勸他，說(shuō)動(dòng)物也有生命，也和人一樣知道痛苦，不要?dú)埲痰嘏皻⑺?/p>

母親曾告訴我：從前有一個(gè)讀書(shū)人，看見(jiàn)一只螞蟻落在水里，他拋下一莖稻草救了它。后來(lái)這位讀書(shū)人因誣下獄，這被救的螞蟻率領(lǐng)了它的同類，在一夜工夫把獄墻搬了一個(gè)大洞，把他救了出來(lái)。

在書(shū)上我又讀到：“麟，仁獸也，足不履生草，不戕生物。”

所以，我自幼便懷著仁慈之意，知道愛(ài)惜它們的生命。我從來(lái)不曾用線系住蟬的細(xì)成一條縫似的頭頸，讓它鼓著薄翅團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛。我從來(lái)不曾用頭發(fā)套住蟋蟀的下顎，臨空吊起來(lái)颼颼地轉(zhuǎn)，把它弄得昏過(guò)去，便在它激怒和昏迷中引就它們的同類，促使它們作死命的嚙斗。我從來(lái)不曾用蛛網(wǎng)絡(luò)纏在竹箍上，來(lái)捉夏日停在墻壁上的雙雙疊在一起的牛虻，也從來(lái)不曾撕斷蚱蜢的大腿，去喂給母雞。

在動(dòng)物中，我偏愛(ài)蟋蟀。想起這小小的蟲(chóng)，那曾消磨了多美麗的我的童年的光陰?。∧菚r(shí)我在深夜中和兩三個(gè)淘伴躡手躡腳地跑到溪水對(duì)岸的石灘，把耳朵貼在地上，屏住氣息，細(xì)辨在土磡的旁邊或石塊底下發(fā)出的“瞿瞿”的蟋蟀的聲音所來(lái)自的方向。偷偷跑上前去，用衣袋里的麥麩做了記認(rèn)，次晨在黎明時(shí)覓得夜晚的原處，把可愛(ài)的蟲(chóng)捉在手里。露濡濕了赤腳穿著的鞋，衣襟有時(shí)被荊棘抓破，回家來(lái)告訴母親說(shuō)我去望了田水回來(lái)，不等她的盤(pán)詰，立刻便溜進(jìn)房中，把捉來(lái)的蟋蟀放在瓦盤(pán)里，感到醉了般的喜悅，有時(shí)連拖泥帶水的鞋子鉆進(jìn)床去，竟倒頭睡去了……

我愛(ài)著我的蟋蟀，我愛(ài)它午夜在房里蛩蛩地“彈琴”，一如我們的術(shù)語(yǔ)所說(shuō)的。有時(shí)夢(mèng)中恍如我睡在碧綠的草地上，身旁長(zhǎng)著不知名的花，花的底下斗著雙雙的蟋蟀，我便在它們的旁邊用粗的石塊疊成玲瓏的小堆，引誘它們鉆進(jìn)這石堆里，我可以隨時(shí)來(lái)聽(tīng)它們的鳴斗，永遠(yuǎn)不會(huì)跑開(kāi)……

我愛(ài)蟋蟀，我把它養(yǎng)在瓦盤(pán)里，盤(pán)里放了在溪中洗凈了的清沙，復(fù)在其中移植了有芥子園畫(huà)意的細(xì)小的草，草的旁邊放了兩三潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足于自己手創(chuàng)的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時(shí)這樣想。我在沙中用手指掏了一個(gè)小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽：白米給它當(dāng)作干糧，豆芽給它作潤(rùn)喉的果品。我希望這小小的庭園會(huì)比石灘上更舒適，不致使它想要逃開(kāi)。

在蒙蒙的雨天，我拿了這瓦盤(pán)到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因?yàn)槲覜](méi)有看到露水是怎樣落下來(lái)的，所以設(shè)想這便是它所喜愛(ài)的露了。當(dāng)我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙著細(xì)微的霧粒，微微開(kāi)翕著欲鳴不鳴似的，伴著一進(jìn)一退地顫抖著三對(duì)細(xì)肢，我也感到微雨的涼意，想來(lái)抖動(dòng)我的身軀了。有時(shí)很久不下細(xì)雨，我使用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。

聽(tīng)說(shuō)蟋蟀至久活不過(guò)白露，鄰居的哥兒告訴我說(shuō)。

“為什么呢？”

“那是因?yàn)樘?。?/p>

“只是因?yàn)樘珱雒?？?/p>

“怕它的壽命只有這幾天日子吧?！?/p>

于是我翻開(kāi)面子撕爛了的舊黃的歷本，去找白露的一天，幾時(shí)幾刻交節(jié)。我屈指計(jì)算著我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個(gè)。我希望我能夠延長(zhǎng)這小動(dòng)物的生命。

早秋初涼的日子，我使用棉花層層圍裹著這瓦盤(pán)，沙中的草因不見(jiàn)天日枯黃了，我便換上了綠苔。又把米換了米仁。本來(lái)我想把它放在溫暖的灶間里，轉(zhuǎn)想這是不妥的，所以便只好這樣了。

我天天察看這小蟲(chóng)的生活。我時(shí)常見(jiàn)它頭埋在洞里，屁股朝外。是避寒么？是畏光么？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個(gè)較淺的洞。

有一天它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一只大腿，這真使我驚異了。

“能有一年不死的蟋蟀么？”我不只一次地問(wèn)我的母親。

“西風(fēng)起時(shí)便禁受不住了?！?/p>

“設(shè)若不吹到西風(fēng)也可以么？”

“那是可憐的秋蟲(chóng)??！你著了蟋蟀的迷么？下次不給你玩了。”

我屈指在計(jì)算著白露的日期。終于在白露的前五天這可憐的蟲(chóng)便死了。天氣并不很冷，只在早晨須得換上夾衣，白晝是熱的。園子里的玉蜀黍，已經(jīng)黃熟了。

我用一只火柴盒子裝了這死了的蟲(chóng)的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個(gè)小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把盒子放進(jìn)去，掩上了一把土，復(fù)在一張樹(shù)葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望著夜間會(huì)有黑衣的哥兒來(lái)入夢(mèng)，說(shuō)是在地下也平安的吧。

“你今天臉色不好。著了涼么，孩子？”

母親這樣說(shuō)。

（選自《海星》）endprint