◎姬中憲

追趕逝去的親情

◎姬中憲

今年春節(jié)，老家人打來(lái)一個(gè)電話：姥爺去世了。

我們的歡樂(lè)就此結(jié)束。一個(gè)多小時(shí)后，我們拎著匆忙收拾的行李來(lái)到虹橋火車(chē)站，四個(gè)小時(shí)后，我們回到了那個(gè)悲傷、破敗的北方。一路上，母親都在流淚，后悔，如果她不來(lái)上海過(guò)年，就能看姥爺最后一眼，或許還能救姥爺一命。我一路安慰她，心里卻在想：有一天，當(dāng)我的父母老去時(shí)，我能侍奉左右嗎？

高鐵、網(wǎng)絡(luò)、電信并沒(méi)有讓親情更便捷。網(wǎng)上有人感嘆：“這些年，我所有的眼淚都流在春節(jié)結(jié)束后父母送我上車(chē)離家的時(shí)候?！薄叭松谑?，有的成了面子，有的成了里子。”這話放在親子關(guān)系上也成立，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，我就是他們的“面子”，我自幼學(xué)習(xí)好，不惹麻煩，上學(xué)工作都沒(méi)讓父母操心，現(xiàn)在混跡大上海，娶了上海的漂亮媳婦，在北方的縣城，這些足夠他們炫耀了。其實(shí)，我不過(guò)是一張“面子”，我一點(diǎn)都不實(shí)用，我只有觀賞價(jià)值，基本沒(méi)有使用價(jià)值，父母不要我的錢(qián)，我們相隔六省一市一千公里，每隔一星期或十天我和他們通一個(gè)電話，一年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時(shí)間加起來(lái)也就半個(gè)月，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我越來(lái)越只剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢(qián)的公交車(chē)票，甘愿步行幾站路去辦事，而我在上海一個(gè)月打車(chē)費(fèi)上千塊，下一次館子就夠他們一個(gè)月生活費(fèi)，我們好像生活在兩個(gè)世界。

萬(wàn)幸的是，我的父母還有一張“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食無(wú)憂，她把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪他們聊天，忍受他們的爭(zhēng)吵和絮叨。姐姐可能沒(méi)有那么多值得吹噓的頭銜，卻是一個(gè)盡職貼心的“小棉襖”。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)甘愿犧牲的“里子”，才有了我這個(gè)逍遙的“面子”。我越來(lái)越不能原諒自己，尤其當(dāng)父母60歲以后，當(dāng)父母的父母相繼離世后，我越發(fā)意識(shí)到他們的孤獨(dú)無(wú)助。

“今生還能和父母見(jiàn)多少次面？既使父母活到一百歲，你每年回家見(jiàn)一次，還能見(jiàn)多少次？”這條微博在網(wǎng)上廣為流傳，每個(gè)人都在默算自己的數(shù)字，每一個(gè)數(shù)字都觸目驚心。

（摘自《給理想一點(diǎn)時(shí)間Ⅳ》新星出版社 圖/伊諾）