◎ 沈宏非

未曾出家已還俗

◎ 沈宏非

前兩天，飯桌上來(lái)了個(gè)新人，幾杯落肚，話(huà)便多起來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了新人對(duì)我的第一印象：“您長(zhǎng)得很像一個(gè)還俗的和尚?！蔽丛黾乙堰€俗。對(duì)于這種說(shuō)法，我是既不反對(duì)，也不提倡，但還是更愿意把這個(gè)不光榮也不恥辱的稱(chēng)號(hào)轉(zhuǎn)贈(zèng)予小寬，因?yàn)閺某缘皆?shī)，由心而相，他都比我更適用。

關(guān)于出家和還俗，有個(gè)故事很有意思：一小和尚剃度之后，念經(jīng)不出一月就受不了寂寞，求還俗，老和尚準(zhǔn)了，下山去也。數(shù)月后，他又因不忍紅塵三俗，再次上山，獲準(zhǔn)重披僧伽。此后，小和尚如是出入佛門(mén)五次三番，老和尚終于煩了，遂大喝一聲：“呔！你聽(tīng)好了，與其不上不下，苦逼地干活，何不在半山腰開(kāi)一茶館，可攻可守，可退可進(jìn)。不出家，不在家，不爭(zhēng)論，不折騰，你明白嗎？！”此言一出，小和尚如同醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)，于是高高興興下山去，平平安安討老婆，于半山處支頂涼亭，開(kāi)個(gè)茶館，下觀(guān)塵世，上聆佛音。從此以后，兩口子你燒水來(lái)我沏茶，過(guò)著幸福的生活。

如果寫(xiě)詩(shī)算是出家（至少是靈魂出家），那么喝酒吃肉就是還俗。故事里的這個(gè)小和尚就是小寬。長(zhǎng)期以來(lái)，小寬就這樣盤(pán)踞在北京金山上的半山區(qū)，一手寫(xiě)詩(shī)，一手寫(xiě)吃，扮演著一個(gè)在高級(jí)館子里找靠譜主食，在北海公園金碧輝煌的會(huì)所里尋找熗鍋面的還俗僧人。他滿(mǎn)嘴酒氣、一身正氣地吃進(jìn)酒肉，吐出詩(shī)句，用一顆柔軟的心消化餐桌上的一鍋鍋硬貨。他腹有脂肪氣自華，把屌絲的形、精英的神進(jìn)行了神形大挪移。他的吃和他的詩(shī)直把我看得神魂顛倒，眼花繚亂，忽而覺(jué)得自己真是他的忘年酒肉朋友——推杯換盞，同吃清蒸大蘇眉；忽而又相信自己是他的靈魂伴侶——踏雪臨窗，共剪清新小蘇梅。

在遇到小寬之前，我印象最深的“吃詩(shī)”是臺(tái)灣詩(shī)人夏宇的《甜蜜的復(fù)仇》：“把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來(lái)/風(fēng)干/老的時(shí)候/下酒?！爆F(xiàn)在我相信，小寬是絕對(duì)不屑于去干腌制活兒的，更等不及風(fēng)干，他會(huì)直接把你的影子剁巴剁巴、嚼巴嚼巴，在風(fēng)中，就那么滋溜一聲下酒了。

（摘自《飯否》 群言出版社 圖/趙勝琛）